我的意思是，你知道那種感覺嗎？就是當你意識到你的生活突然變得太他媽的完美的時候，那種毛骨悚然的感覺，像是有什麼東西在暗中操控著一切，而你只是一個不知情的木偶，在別人設計好的舞台上跳著預定好的舞步。
搬到這個小鎮的第一天，我就覺得不對勁。不對勁在哪裡？說不上來。就是那種，你走在街上，所有的細節都完美到讓你想吐的程度。每一棵樹的間距都一樣，每一扇窗戶的顏色都剛好，每一個路人的笑容都標準到像是從同一個模具裡倒出來的。
我記得我站在那家咖啡店門口，看著那個女孩——金髮，藍眼睛，牙齒白得發光——她對我說早安的時候，我突然有一種想要打她的衝動。不是因為討厭她，而是因為她太完美了，完美到不真實。她的聲音就像電腦合成的，每一個音節都精準到可怕。
然後我開始注意到那些細節。媽的，那些該死的細節。
郵差，每天下午兩點二十三分。不是兩點二十四分，不是兩點二十二分，就是兩點二十三分。我他媽的用碼錶計時過，誤差不超過一秒。他走路的步伐，踏在地面上的聲音，敲門的節奏，全部都一模一樣。我開始懷疑他是不是機器人，或者說，我們所有人都是機器人。
麵包店的老闆娘更可怕。她每天擺放麵包的方式，就像在進行某種宗教儀式。十二個牛角麵包，排成等邊三角形，角度精確到小數點後三位。我試過跟她搭話，想要打斷她的動作，但她會一邊微笑一邊回答我，手上的動作卻從不停頓，就像她的大腦被分成了兩個部分，一部分在跟我對話，另一部分在執行某個不可違抗的程序。
我開始尋找攝影機。我的意思是，這麼完美的地方，一定是被監控的，對吧？一定有人在某個地方，透過螢幕觀察著我們，操控著這一切。我爬到屋頂上，檢查每一個角落，尋找鏡頭或者發射器。我挖開街道上的人孔蓋，檢查下水道系統，想要找到控制中心。我甚至偷偷潛入鎮公所，翻遍了所有的文件櫃，想要找到這個實驗的相關資料。
但是什麼都沒有。
沒有攝影機，沒有發射器，沒有控制中心，沒有實驗資料。所有的東西都是真實的，觸感真實，味道真實，溫度真實。我用指甲掐自己，會痛。我咬舌頭，會流血。我把手放在火上，會燙傷。這不是虛擬實境，不是全息影像，不是任何科技產品。
這就是現實。
但這個現實太他媽的完美了。
最他媽的恐怖的是那些孩子。每天下午四點，公園裡會出現一群孩子。他們玩遊戲，笑鬧，看起來很正常。但是如果你仔細觀察，你會發現他們的笑聲是循環的。不是錄音重播，而是他們真的在循環地笑。就像是有某種生物本能驅使他們在特定的時刻發出特定的聲音。我湊近去看，他們的眼睛是活的，有瞳孔，有眼神，但那種眼神太純淨了，純淨到像是剛出生的嬰兒。沒有狡猾，沒有恐懼，沒有任何複雜的情緒。只有一種原始的快樂。
我開始檢測一切。我帶來了精密的儀器——溫度計、濕度計、聲音分析儀、光譜儀。我測量了空氣中的每一種成分，分析了土壤中的每一種元素，記錄了所有可能的數據。結果讓我更加恐慌：一切都是真實的，一切都符合自然法則，一切都沒有人為操控的痕跡。
溫度是真實的二十三度，不是空調調節出來的。風速是真實的每秒一點五米，不是風扇製造出來的。陽光是真實的陽光，來自真實的太陽，角度是因為地球自轉和公轉的真實結果。
這不是實驗，不是遊戲，不是虛假的世界。
這就是世界本來的樣子。
或者說，這就是世界應該有的樣子。
我開始翻閱這個小鎮的歷史資料。我去圖書館，找出所有的舊報紙、舊照片、舊文件。我想要找出這個完美是從什麼時候開始的，是誰創造的，為什麼會存在。
然後我看到了那些故事。
一九八七年，一個叫湯姆斯的男人在工廠爆炸中失去了雙腿。他的妻子帶著三個孩子離開了他。他在醫院裡躺了八個月，每天望著天花板，直到死去。
一九九三年，一個叫瑪麗的女人發現她的丈夫和她最好的朋友有外遇。她在家裡服毒自殺，被發現的時候已經腐爛了三天。
二○○一年，一個叫傑克的十七歲男孩在學校被霸凌。他偷了父親的槍，闖進學校，射殺了五個同學，然後開槍自盡。
二○○八年，一個叫蘇珊的單親媽媽無法負擔房租和孩子的醫藥費。她在寒冬中凍死在車裡，她的孩子被送進了孤兒院。
一個接一個的悲劇，一個接一個的破碎人生。每一個故事都詳細記錄著痛苦、絕望、死亡。我越看越覺得噁心，不是因為這些故事太殘酷，而是因為它們太真實了。真實到讓我意識到，相比之下，我現在生活的這個完美世界反而顯得不真實。
但是這些悲劇故事，現在看起來就像是虛構的小說一樣。
我站在圖書館裡，手裡拿著那些泛黃的報紙，突然明白了一個可怕的事實：不是這個完美的世界是虛假的，而是那些充滿痛苦的世界是虛假的。那些關於苦難、關於不公、關於死亡的故事，都是某種扭曲的想像。
世界本來就應該是完美的。痛苦是不自然的，死亡是不必要的，悲劇是一種病態的幻覺。
我們一直生活在一個錯誤的現實裡，一個被痛苦污染的現實裡。而這個小鎮，這個完美的地方，才是真正的現實。
但是媽的，為什麼這個認知讓我如此恐懼？
我想起我來這個小鎮之前的生活。我記得我的憂鬱症，我記得我失業的焦慮，我記得我和女友分手時的痛苦。那些情感如此強烈，如此真實，如此深刻地烙印在我的記憶裡。它們就像是我存在的證明，證明我是一個真實的、有感情的、活著的人。
現在這些痛苦開始消退。不是被治癒，而是被抹去。就像是有人拿著橡皮擦，把我人格中那些陰暗的部分一點一點擦掉。我感覺自己變得越來越平面，越來越單純，越來越...空洞。
我試圖重新體驗那些痛苦。我刻意回想那些讓我難過的記憶，試圖讓自己哭泣，讓自己憤怒，讓自己恐懼。但是它們就像是發生在別人身上的故事一樣，遙遠而模糊。我能記得細節，但感受不到情感。
我甚至試圖傷害自己。我用刀子割自己的手臂，血流了出來，傷口真實存在，但我感覺不到疼痛。不是身體上感覺不到，而是心理上感覺不到。疼痛變成了一種純粹的生理反應，失去了它作為痛苦象徵的意義。
我開始明白，這個完美的世界不是要消滅我，而是要拯救我。它要把我從那些虛假的痛苦中拯救出來，讓我回到人類本來應該有的狀態：純潔、快樂、完美。
但是我不想被拯救。
我想要我的痛苦，我想要我的恐懼，我想要我的憤怒。因為那些是我，那些黑暗的、醜陋的、不完美的東西，才是真正的我。沒有它們，我就不再是人，而是某種更高級但也更空洞的存在。
我記得有一天晚上，我站在鏡子前面，看著鏡子裡的自己。那個人還是我，但又不是我。他的臉太平靜了，平靜到可怕。沒有皺紋，沒有黑眼圈，沒有任何歲月或痛苦的痕跡。他對我微笑，露出完美的牙齒，說："多麼美好的一天啊。"
但那是我的聲音。那就是我的聲音，從我的嘴裡說出來的。
我想要尖叫，想要砸碎鏡子，想要逃跑，但我發現我不想了。那些衝動像潮水一樣退去，留下一片平靜。我的手自動梳理頭髮，我的嘴自動微笑，我的腳自動走向床邊。
我躺下，閉上眼睛，開始做那個每天都會做的夢。夢裡，我是一個快樂的居民，生活在這個完美的小鎮裡，沒有煩惱，沒有恐懼，沒有任何不完美的東西。而那些關於痛苦的記憶，那些關於外面世界的記憶，都變成了一場荒謬的噩夢。
現在我明白了。這個小鎮不是監獄，而是天堂。不是實驗，而是救贖。那些我以為真實的悲劇故事，才是真正的虛構。痛苦是人類自己創造出來的幻覺，而完美才是宇宙的本質。
我寫下這些文字的時候，我的手指不再顫抖了。我已經不再對抗那個讓我變得完美的力量。因為我明白了，那不是外來的控制，而是內在的覺醒。我正在回到我本來應該有的樣子。
我的嘴角上揚了。我聽到自己說："多麼美好的一天啊。"
這次我是真心這麼想的。
陽光照進房間，角度完美。一切都很美好。
真的很美好。
而那些書裡寫的，那些所謂的"真實故事"，那些充滿痛苦和死亡的悲劇，現在看起來就像是某個瘋子的妄想一樣。
誰會相信世界曾經是那個樣子呢？
誰會相信人類曾經那麼痛苦呢？
那太荒謬了。
我再也不想離開這裡了。事實上，我已經忘記為什麼會想要離開了。
