你喜歡某些演員、畏懼某些演員,因此這些演員的表演,總會為你帶來特定的戲劇效果。勞勃杜瓦似乎不是如此,他沒有特定的戲劇形象,他也很難是任何人舉出「我這輩子最推演員」的首例,但杜瓦又似乎無處不在,他在許多影史最經典的作品裡出現,這似乎很矛盾……但是,杜瓦正是一位善於飾演矛盾角色的演員,如今他已離世,讓大王來聊聊這位難得的好萊塢矛盾。

勞勃杜瓦
要怎麼聊杜瓦?你無法用「影壇天王」或「好萊塢男神」這些切點進入,但他無所不在。一百句關於「早晨」的好萊塢經典台詞裡,一定有他說的「我最喜愛清晨燒夷彈的氣味」。這句台詞很多時候比電影本身更偉大,因為大家都會用,你早上開車上班大堵車,搖下車窗說這句,身邊一樣堵車的老司機們都會點頭致意。

《現代啟示錄》
這句台詞來自《現代啟示錄》裡的一位軍官角色,勞勃杜瓦的這個角色不是主角,戲份也不多,但這個角色竟然被提名奧斯卡,原因當然並非因為他說越南的早晨充滿汽油味。這個角色狂妄、自傲、甚至巔得不可理喻。當子彈在他身邊爆開,四周士兵紛紛躲避,他依舊驕傲地蹲著、驕傲地動也不動。他很殺,從這個角色姓「Kilgore」就看得出來:他「殺」(Kill)「很大」(gore)。
殺很大上校很殺,比《現代啟示錄》裡所有角色都邪惡,這部電影裡似乎沒有好人,但無論他們做了程度多寡的壞事,他們大多都困於內心道德的譴責或無序的迷惘,可是殺很大上校不是這樣,他毫無道德,可以輕易下令屠殺一整個村子。他嗜殺、他嗜虐、他引以為樂,而觀眾除了討厭他之外可能還很困惑……柯里昂家最溫順的孩子,怎麼會墮落如此?
在1979年的《現代啟示錄》之前,1972與1974年的《教父》與《教父續集》裡,杜瓦不是這樣的,他飾演維托柯里昂領養的孩子湯姆哈根,是一名律師與整個家族的軍師,他從未在這個系列裡舉槍殺人,乍看之下是這個黑道家族裡最討人喜歡的角色。湯姆講話永遠細聲細氣,不透露個人情緒,他與殺很大上校截然不同,不僅個性不同,他也不像殺很大上校那樣全程赤膊,努力展現睪酮素爆表流湯的強悍美感。湯姆是最不像柯里昂家的柯里昂孩子,杜瓦在《教父》裡本身就是異類。
如果你跟我一樣不喜歡70年代顏色過橘的假血效果,那先讓我們去除所有《教父》裡的血腥鏡頭,來看杜瓦大顯神威:他前往好萊塢遊說的一場戲,除了結尾之外絲毫無血、無暴力、卻又驚心動魄。

《教父》
教父義子又在好萊塢出鎚,製片知道這部新電影會讓這個毀掉年輕女明星的渣男歌手大紅大紫,卻偏偏不給他演。歌手找教父靠腰,教父找湯姆去處理。湯姆告訴製片,請他考慮考慮,因為歌手有後台撐腰,如果製片願意幫忙,後台便會「成為他永遠的朋友」,幫他處理工會的問題、處理明星吸毒問題等等。
製片覺得自己被威脅,開始幹譙湯姆,湯姆沒有生氣。製片罵他,我不會被你們這些骯髒義裔黑幫威脅,勞勃杜瓦無奈地回他……
「我是德國愛爾蘭裔人。我是律師,我沒有威脅你。」
「我的工作很特殊,我只服務一位客戶。你有我的電話號碼,我會等你的電話……對了,我非常欣賞你的電影。」
被看扁被怒斥的湯姆向製片握了握手,轉身離開,從容不迫,還尊重製片,比AI還要冷靜。
下個鏡頭,製片邀請湯姆去他的豪宅吃飯,因為製片查了湯姆底細,才知道他是柯里昂家的軍師,立刻奉為上賓。但他請客吃飯,其實是要給軟釘子,因為他依舊不願就範,最後破口大罵,說自己不是被嚇大的,要湯姆滾回去。
重點來了,請觀察勞勃杜瓦的臉,他誠懇地表示今晚吃得很愉快,並問主人可否派車載他去搭機,因為「柯里昂先生堅持,有壞消息就要即刻回報。」
隔天清晨,製片的愛馬就被殺了,染滿鮮血的馬頭放在熟睡的製片枕邊,這個片段在五十年後的今天依舊駭人。但是,湯姆溫和謙沖的態度,對比這個霹靂手段,更顯得陰冷犀利——是湯姆稟告教父壞消息的,是湯姆告訴他製片最愛的寶物是馬,很可能也是湯姆「建議」要「殺馬儆猴」的。
《教父》很少有角色像湯姆這樣矛盾又反差,他是全家唯一的書生,他卻又沒有柯里昂血統,凡事都需要他的建議,但關鍵時刻他又不被某些人信任——桑尼甚至對他說,「(教父)又不是你爸」。
杜瓦應當很喜愛這樣的角色,因為他往後每個令人印象深刻的角色,都充滿矛盾。《霹靂上校》裡他飾演的飛行員老爸,應當是這個厭惡有毒父權時代的觀眾們津津樂道的角色(可惜並沒有)。
























