AI生圖
第一章 石磨與紅磚的日子(1950s~1970s)
1.豬欄蓋在雨田邊
內埔个天，落雨落到無分晝夜。
內埔鄉个庄頭，春尾个風還帶著一絲涼意，田肚个水映著天光，稻秧青青，像細人仔个頭那樣嫩。戰後無幾多年，日子毋算好過，大家講：「有做有食，無做就討食。」
鍾家个老屋，在雨田邊。紅土牆、黑瓦頂，前埕鋪著碎石，落雨个時節會積水。屋背有一塊地勢較高个空坪，原本種過甘蔗，後來荒著。
賴傳生第一擺行到這屋下，腳底還黏著泥。
佢無多行李，一個舊帆布袋，兩套洗到泛白个衫褲。佢个名，係阿爸替佢拈來个——「傳世耕讀留典範，生根內埔勤作苦。」
不過彼下，佢還無根。
——
入贅，毋係小事情。
庄頭伯公下个老人家啜茶講古：「後生仔入贅，敢有氣力撐起人屋下？」
有人講佢命好，有田有屋；嘛有人暗暗笑，講佢做細倈仔去人家。
傳生無應聲。
佢知影，這毋係面子个問題，係一條路。
鍾家無倈仔。鍾阿公早過身，剩阿婆同一個細妹——鍾丁妹。
「丁妹」這个名，在客庄肚聽起來總有一絲盼望个味道。添丁个丁。可惜，天公無照願。
丁妹做人安靜，目珠清清，手腳做事俐落。
傳生踏入屋下个時節，灶腳正燒火。石磨在轉，「咿呀、咿呀」个聲，像老歌仔一段一段唱。豆香味浮在空氣肚，溫溫个。
丁妹無抬頭，淨講一句：「你就係傳生？」
「係。」
無山盟海誓，無大聲誓言。兩儕个日子，就恁樣開始。
——
第一擺落雨，傳生就看著問題。
雨田邊个地勢低，水若大，會淹到腳脛。若愛養豬，無豬欄毋成。
「做豆花撐日子，愛再加一項——養黑豬。」傳生在田塍邊蹲落去，用手捏泥土。
丁妹看著佢，問：「敢會驚？」
「驚無路走較驚。」
一句話，像石頭落水，沉落去。
——
豬欄个地，就選在屋背較高个所在。
庄頭人行過，會停腳看。
「入贅仔砌豬欄，做麼个？」
傳生無講多，手肚个磚一塊一塊排齊。紅磚係從鄰庄拖來个舊料，有个還黏著舊灰。石灰摻沙，佢自家拌，自家挑水。
落日个時節，汗水摻著灰塵，黏在面頰。
丁妹會提水來，會遞磚。兩儕个影，映在紅土牆項，拉到長長。
有一擺，磚角割破傳生个手指，血滴落沙堆。丁妹看著，欲拿布包。
傳生笑笑：「血落在這地，較會生。」
丁妹無講話，淨低頭幫佢綁緊。
——
豬欄屋頂鋪瓦个彼日，天忽然烏暗。
庄頭人講：「落大雨咧。」
傳生攀在竹架項，瓦片一塊一塊放好。風來，瓦片差一息就翻落去。丁妹在下背喊：「慢兜！」
雨落下來，像天頂打翻水桶。
兩儕淋到全身濕透，還係毋肯落來。
等到最後一塊瓦放好，傳生滑落地面，雙腳踏在泥水肚。
雨水順著屋頂流下，滴滴答答，無滲入欄內。
佢站在雨中，看著紅磚牆，心肝肚忽然定定个。
「這下，有遮風个所在咧。」
丁妹輕聲講：「有屋，就有根。」
——
第一批黑豬仔，係從潮州鎮牽來个。
細細隻，鼻公濕濕，叫聲尖尖。傳生牽回庄頭个時節，細人仔跟在後背跑。
「阿生伯，這隻較肥！」
「肥毋代表會平安長大。」傳生笑。
佢一早割番薯葉，煮米糠，豬食滾到冒泡。
灶腳這邊，丁妹磨豆。石磨聲規律，豆香四散。
豬欄那邊，豬仔呼嚕呼嚕。
一間屋，兩種聲音，像兩條命脈，交纏在一搭。
——
入贅个身份，無時無刻提醒佢。
有一擺庄頭請客，男人坐滿一桌。酒過三巡，有人拍佢个肩膀：「傳生，你這下算鍾家人咧？」
傳生飲一口米酒，淡淡講：「我姓賴，毋過做人毋分姓。」
眾人笑，氣氛化開。
丁妹在遠遠个女桌聽著，心肝肚暗暗鬆一口氣。
——
第一年冬下，黑豬長到圓滾滾。
傳生牽去市仔賣，手心全係汗。價錢毋算頂好，毋過總算有賺。
佢無買自家个物件，先買白米、油鹽，還替阿婆抓一帖補藥。
暗晡頭，丁妹問：「賣著好無？」
「好過空手轉來。」
兩儕坐在門檻項，看月光照著雨田。
風掠過，稻尾搖動。豬欄肚傳來穩穩个呼吸聲。
傳生忽然講：「這地，我欲種一世。」
丁妹看著佢，無笑，無淚，淨輕輕講一句：「做，就做到老。」
石磨聲又轉起來，「咿呀、咿呀」。
紅磚在月光下微微發亮。
雨田邊个豬欄，從此毋單淨係養豬个所在，嘛係兩儕个誓言——無寫落紙，無講與人聽，淨在泥土肚，一日一日，生根。
雨季過忒，天光漸漸燒熱。
內埔鄉个六月日頭，晒到田泥裂開細細條縫。傳生天光未亮就起身，提水洗豬欄，掃屎、沖地，做事做到汗水沿背脊流落褲腰。
丁妹在灶腳磨豆。
石磨聲穩穩，「咿呀、咿呀」，像人心跳。
阿婆坐在門口竹椅項，手搖蒲扇，嘴肚唸唸：「做事毋驚慢，淨驚停。」
——
養豬毋係餵食就好。
一日，第一隻豬仔忽然無精神，鼻公乾乾，食量減半。傳生摸佢个耳背，熱熱。
「發燒咧。」佢低聲講。
庄頭个獸醫無常來，愛騎鐵馬去隔壁庄請人。彼下交通無方便，佢一早踏出門，腳踏車蹬到鏈條「咔咔」響。
日頭毒，路面熱氣直冒。
等佢帶人轉來，豬仔已經趴在角落，氣若游絲。
丁妹站在欄邊，無講話。
傳生蹲落去，手輕輕拍豬仔个背：「撐一下。」
藥打落去，等。
夜來，風無起。整個豬欄靜靜。
彼隻豬仔，無撐過。
待續.....
