藝術是什麼呢?一些假掰的行徑?一些對社會沒有產出的人證明自己存在的方式?或者是需要閱讀很多理論加上一些輸入行為才能共鳴的一種載體或表現方式?
對我來說,根本就沒有、也不需要這麼複雜。對我而言藝術就是去體驗之後會覺得喜歡,開心,舒服,爽快就好的事物,如果能從那些複雜的理論抽取出快樂的成分當然也很好,但要是陷入那些泥沼之中,就顯得無聊,也失去了藝術本身要帶給人的價值了。在台南美術館還沒開館之前,我經常到台北欣賞作品。人生第一次看見那些驚人的作品以驚人的數量擺放在美術館之內時,當真有一種耳目一新……或者該說靈魂因為什麼而被擴寬,而更能舒展的自由感。即便我現在已經疏離了設計領域、幾乎生活在以文字為主的工作,我還是很喜歡觀賞一些作品。我總覺得,那些作品能觸動和翻攪我什麼,讓我重新組織一些語言或什麼。
這篇文章我將某一次的觀展紀錄摘了出來。文章並沒有任何引導、或者是假掰,只有赤裸裸的內心展示。我想要展示出我在看那些作品的時候在思考什麼。筆墨很難順利的形容,但就試試看吧。
第一個看的展覽有一個題目,名為《解剖與被解剖》。在剛開始觀看展覽時,我對內容與主體的連結性,有一種說不出的斷裂感,在看過比較多的作品之後……與其說了解,不如說是透過那些作品調整了一下自己的某種頻率,讓自己更能融入作品之中。我認為不用去理解,去同‧化‧就好,這樣才能體會作品。
我來到了一個陰暗的小房間,裡頭的黑色牆面設有很多詭異的斷手斷腳。這是由一些嬰兒娃娃拆解下來的吧?稍微正常一點的人應該都會獵奇感滿滿,感到不舒服。畢竟這背後的感覺,或許也可以解讀成是將嬰兒……
身為創作者,我覺得這跟我的恐怖小說《嬰靈宿》的氣質很搭,便乾脆拍了照。日後修改時一邊看著人家的作品,一邊寫會更有感覺。有時候寫小說我也會聽純音樂讓自己可以陷入一種氛圍,先看藝術作品也有這種效果。
在作品周圍隨意瞧瞧,我在一張貼在黑牆上的小卡看見了說明。原來這作品是要表現《封神演義》之中,哪吒削骨還父,割肉還母的情節。牆面上掛著詭異的斷手斷腳跟哪吒的情節有些難以連結在一塊。不過,或許作者就是想拐彎抹角一下。或許骨子裡想要赤裸裸的展示人工流產給人的感覺,或許也可以單純在意義上延伸,人們總是將孩子不斷支解,用來適應這個新社會。當然或許只是我自己超譯,過度解讀。
這作品算是《解剖與被解剖》嗎?精準來說,應該是拆解吧?不過主角是人或是什麼有生命的東西的話,一直解剖下去還是會變成拆解,這樣也說得過去啦。
來到一間約略是五十人教室大小的展覽室之中。那舖著白色的細砂與石頭,很像是乾枯的河床,也像是一片褐色的石林,帶著一種滄桑之美。和一些藝術作品相比,這作品應該是走進展覽室之時就已經進入作品之中了。非常巨大也具有張力許多。
不知道為什麼,歌手伍佰的《夢的河流》就在我腦海中默默地響起,我繞著作品走了幾圈。
與方才那支解的嬰兒作品不同(應該也已經離開主題區了),我並沒有看出來這作品的背後的任何意涵,也沒有自行幻想,或填空什麼。簡單說,就只是單純覺得那裝置藝術美麗且細緻,而我想要一覽無遺的欣賞。
我在這邊瞧了許久,也沒有想什麼,就是單純像冰川水一樣的瞧了許久。
場內的展覽觀賞到了一個階段,我跟著動線自然的到戶外人行道區去欣賞其他作品。
原來有名藝術家將一顆倒下的巨樹內部掏空,並且和一台黑色的重型機車組合了。乍看之下,還真像是某個人在百年前不小心將重型機車停在榕樹下,而榕樹也不客氣地用樹根包裹了它。
瞧了介紹影片,這竟然還能騎乘呢……一個科技產物和另一個自然生物合體在概念上是衝突的,但以造型來講,卻又十分自然。讓一顆因天災而倒的老樹成作品讓更多人發現它的存在,或許就是這件作品的意義吧。或許它成功轉生,讓大家注意到它了。或許什麼也沒有。
帶著一些想要平緩的情緒瀏覽了其他作品,卻又有一個大作突入了我的眼裡,那是一座巨大的魚型雕像。那是「人魚」像嗎?嗯,或者該仔細一點的說是「魚人」像?那是一條有著人臉的巨大魚型,它同時又有四肢。大概是因為製作得十分精細,像活生生的標本的緣故,看起來的感覺有點震撼。那是看見某‧種像同類的生物感覺啊?作品很深刻的觸及了內心某種東西。
這作品名稱為《源》,創作思維很有創意──既然人由魚演變,那麼人也會因為海水上升,生活環境改變而重回魚的模樣。固然從科學的角度而言,人要重回魚的模樣也應該不會保留現代人的外貌,不過不要較真肯定比較有意思。
這麼說應該會有一種跳題的感覺,但欣賞《源》之後,我突然想起,以前好像有看過這種生物……那是以前蠻有名的一部動畫《秀逗魔導士》之中的人魚啊。記得當初的動畫的搞笑點是主角們一直以為人魚是像迪士尼小美人魚那樣上半身是人,下半身是魚的種族,結果卻是反過來,除了人類的手腳之外,大部分就像魚一樣的種族。哈,看來這部卡通也真是前衛。
創作的動機不一樣(當然不一樣吧),最後衍伸出相似的作品。有時候我總會懷疑,創作者的靈感,或者是潛意識之中是不是在其他世界有什麼共同的連結,彼此和彼此之間,總是會有相似之處。
欣賞這些作品之後,一種腦中激盪過之後特有的疲憊撲了上來,我走到美術館一處供客休息的地方,那中央有一塊像超大型沙包球一樣的懶骨頭沙發,沒有人坐,我便默默的坐了上去。
我並不算是在休息,而是在消化,想要記住這種感覺。是記憶感覺而不是記憶作品。有什麼心得嗎?不,沒有什麼心得,僅僅有一種進行奇幻之旅的漂浮感。一般人可能跟看完精彩的輕小說或電影之後,那種感覺也差不多吧。對我而言,倒是說不上來的有一種資訊量爆炸的感受。
後來我碩士魂小小探出頭來,稍微研究了一下這方面的知識。原來人類遇上自己可以欣賞的作品時會分泌多巴胺,這對生理沒有什麼強烈作用,對心理倒是有獎勵作用。這物質太多會讓人有過動和上癮,太少則可能產生憂鬱感。藝術作品或許就是控制的這麼剛好,看完心情淨化,倒也沒看過有多少人過度上癮。在這一篇我描寫比較多的探索情緒,最後硬生生拉回科學層面有些不搭,但將這親民的藝術作用跟大家告知,也不錯吧?期望我的小說作品也能這樣。


















