真正落地後我才發覺，異鄉感不是在飛機起飛時產生的，而是在你獨自站上車站月台的那一刻：列車廣播不再是熟悉的語言，身邊來往的也全是陌生面孔。那種孤獨感不會立刻發作，卻會在某個安靜下來的時刻，慢慢浮現。
我還記得自己抵達義大利的那天，是2023年9月20日早上7點。從第三航廈到第一航廈，需要先搭機場輕軌。可我望著那條幾乎看不見明確路線指示的走廊，一時間完全茫然，不知道自己身在何處，也不知道該往哪裡去，只能順著人流一步步往前走。羅馬機場在那一刻大得有些不講道理。站在輕軌車廂裡時，我一直擔心自己會走錯方向，下車後看到的不是第一航廈，而是錯過前往火車站的線索。唯一稍微讓人安心一點的是，台灣旅客可以使用自動通關。雖然當時羅馬機場的自動通關機器並未啟用，但至少也不必拖著行李去另一頭排那條長得誇張的海關隊伍。
機場車站月台／攝於2023年,Roma Fiumicino
我在出發前就先訂好了李奧納多快車的車票，但剛抵達車站時，我有點慌。眼前沒有月台閘門、沒有售票亭，也沒有我熟悉的指示系統。我只能先往人多的月台走去，心裡卻一直在想：那這張票到底要怎麼用？拖著兩個大行李箱，我站在角落默默觀察其他乘客的動作，在人來人往的月台上替自己找答案。直到我看見幾位乘客漫不經心地拿起紙本票，走到一台小機器前晃了一下，我才知道，原來那就是打票機。
李奧納多快車不快
上車後，我先把行李放到行李架上，又特地挑了一個可以一直盯著行李的位置，這才稍微安心坐下。窗外一路掠過的景色，卻讓我恍神——大片大片的荒地和農田，竟讓我一瞬間以為自己是不是又回到了雲林外婆家。
後來在義大利待久了才知道，這樣的空曠才是正常的。羅馬機場本來就不在市區，沿途看不見什麼熱鬧景象，也很合理。只是那時候的我對義大利還抱著一種過度浪漫的想像，以為會是「踏出機場即古蹟，轉個路口又教堂」；殊不知真正的開場其實是 ——「拖著行李闖羅馬，打開導航仍困惑」。
抵達羅馬總站 Roma Termini 後，我遇到的第一個窘境，是看不懂怎麼出站。月台前有一排玻璃門，我不知道自己究竟該刷票、感應，還是直接走出去。門口站一排穿著制服的站務人員，當下不安的情緒高漲，深怕被攔下來詢問，畢竟我的義大利文能力只停留在「你好，我來自台灣」。那時候的我對義大利車站的規則毫無概念，只能先站在原地看別人怎麼做。
可真正狼狽的是在那之後。原本以為半小時左右的車程很快就會結束，沒想到火車一路走走停停，慢得讓人懷疑自己步行是不是都比較快。偏偏我又不敢離開座位去找廁所，也不好意思請旁人幫我看行李。在火車上只能呆呆盯著窗外，手中拿著水瓶喝個不停。下車後，水瓶裡的水早就喝完了，因為不敢開口問人，我只能自己到處找販賣機。行李箱重得要命，膀胱已經危在旦夕，我卻還沒找到廁所。那時我也第一次真正領教了義大利的方向標示有多讓人困惑。明明上一個路口的指示牌還寫著廁所往前走，到了下個路口，廁所標誌卻突然消失了。我不得不折返回上個路口，確認不是因為疲勞而眼花，來回折騰幾次終於找到廁所，沒想到居然得投幣。還好來義大利之前朋友給了我一把硬幣，讓我不至於對著廁所望眼欲穿。
我在羅馬停留了半天，先花了十二歐把行李寄放在車站。接下來的幾個小時，我一個人在車站附近閒晃，逛了站外的小舊貨攤，也走進附近的教堂。說來很奇妙，明明前面一路都很慌，真正把行李放下來之後，心情反而慢慢鬆了下來。
GROM的Gelato安慰了我受傷的小心靈
現在回頭想，那大概就是所謂的初生之犢不畏虎。都說歐洲火車站附近不算安全，這話也不是隨便說說，可那天的我偏偏就在車站外一個人亂晃，看到什麼都覺得新鮮。現在回想起來多少有點後怕，但或許是新手光環加身，第一天的體驗整體竟然還不錯。羅馬給我的第一印象，是晴朗無雲的天空、美麗的建築物、好吃的義式冰淇淋，還有花了我一歐的廁所。
在出發到義大利前，學長特意提醒我，搭車到佩魯賈時記得提前到月台上準備上車。我當時並沒太放在心上，直到後來拖著行李在月台內狂奔，才知道這句提醒到底有多重要。
沒人告訴我，開往佩魯賈的火車根本不在車站主要月台停靠。它得順著月台側邊再走大約五分鐘，才能到達一座副月台。正常走路都要五分鐘，更何況我當時還拖著兩個加起來將近四十公斤的行李箱，那種怕錯過火車的焦慮又一下子湧了上來。
一陣兵荒馬亂後，我總算上了車。可坐下之前，新的問題又來了。看著車廂裡兩兩相對的座位，我一時間有些茫然：為什麼要這樣設計？跟陌生人面對面、膝蓋對膝蓋，光想就讓人頭皮發麻。
我開始尋找相對合適的位置，接著又想到另一個更現實的問題：那我的行李要放哪裡？這班火車有點像台灣的區間車，沒有專門的行李架，只能放在頭頂的置物架或擠在腳邊。整整將近三個小時的車程裡，我幾乎只能一手抓著一個行李，用腳尖卡住輪子，努力不讓它們自己「離家出走」。
三個小時的車程並不美好。車廂裡吵雜，火車一路顛簸，我幾乎整路都在和行李搏鬥。直到終於抵達佩魯賈的那一刻，我才真正鬆了一口氣。現在回頭想，所謂「義大利副本正式載入」，大概不是下飛機的那一瞬間，而是你拖著四十公斤的行李，滿身狼狽地站在陌生車站，卻還是只能硬著頭皮繼續往前走的時候。
在Perugia遠眺／Piazza Italia
