州橋夜市的熱鬧，是從黃昏時分一層一層堆起來的。
先是賣炊餅的張大娘支起爐灶，麵香順著巷風飄出去，像一隻無形的手，把隔壁賣豆花的李四也勾了出來。接著是剃頭的、捏泥人的、耍猴戲的，一個個佔好位子，扯開嗓門攬客。等到御街上的燈籠次第亮起，州橋兩岸便已人頭攢動，叫賣聲、笑鬧聲、鑼鼓聲攪成一片，蓋過了汴河的水聲。
沈默的算命攤擠在橋頭東角，左邊是賣糖葫蘆的老周，右邊是個補鞋的瘸子。攤位不大，一張矮桌，一塊寫著「鐵口直斷」的舊布幌子，桌上擺著竹筒、銅錢和一本翻爛了的《易經》。
他正歪在椅子上打瞌睡。
「喂，算命的，醒醒。」
沈默睜開一隻眼，看見面前站了個穿綢衫的年輕人，身後跟著兩個僕從，一臉不耐煩。
「這位爺，」沈默打了個哈欠，慢吞吞坐直身子，「算什麼？姻緣還是財運？」
「都算。」年輕人丟了一小塊碎銀在桌上，「快著點。」
沈默拿起碎銀掂了掂，眼睛瞇了起來。碎銀不到二錢，但拿出手的派頭像是給了二十兩。他把銀子揣進袖裡，從竹筒裡抽出三根竹籤，舉到燈下看了看。
「這位爺面相貴重，印堂飽滿，主近日有財。」他一本正經地胡說八道，「不過鼻翼微赤，是破財之兆——兩者相沖，意思是錢來了，但留不住。」
年輕人的臉色變了。
「至於姻緣嘛，」沈默又看了看竹籤，搖了搖頭，「桃花是有的，但不是正桃花。爺您最近是不是瞞著家裡，在城南那邊……」
「夠了夠了！」年輕人臉漲得通紅，壓低聲音，「少胡說。」他又丟了一塊碎銀，「嘴嚴點。」
沈默笑瞇瞇地收了銀子，目送年輕人匆匆離去。
老周在旁邊嘖嘖稱奇：「老沈，你怎麼知道人家在城南有相好的？」
「猜的。」沈默把碎銀掖好，「穿這麼好的綢衫來逛夜市，不是出來偷閒就是出來偷人。我兩個都說了，中一個就行。」
老周噗嗤笑出聲，差點把手裡的糖葫蘆戳到鼻子上。
這就是沈默在州橋夜市的營生。一個不太正經的算命先生，手藝談不上高明，勝在嘴甜、會察言觀色，餓不死但也富不了。街坊們都覺得他是個無害的滑頭——三十來歲的年紀，瘦長個子，穿一身洗得發白的灰袍，隨手別一把破舊的摺扇，走路有點吊兒郎當。
他來州橋擺攤已經三年了。三年前從城西搬過來，說是原來的房子漏雨，其實是城西有個茶館掌櫃看他的眼神不太對——不是懷疑，只是好奇，覺得這個算命的舉手投足間有些東西跟尋常市井人不一樣。那種好奇本身不危險，但沈默不喜歡被人多看。
他在汴京待了八年，搬了五次家。每次搬家的理由都差不多——在一個地方待久了，就該換個地方。像水裡的魚，游動的時候最安全，停下來反而容易被網兜住。
沒人覺得他有什麼特別。
這正是沈默想要的。
夜市最熱鬧的時辰是在亥時前後。人潮如水，從御街兩側漫過來，帶著酒氣、脂粉氣和烤肉的油煙氣。沈默又接了兩單生意——一個問兒子病情的老婦人（他認真看了氣色，勸她去找城東的鄭大夫），一個問考運的書生（他胡謅了一通「文曲星動」，哄得對方高興離去）。
他正盤算今晚的收入夠不夠買壺好酒，州橋北邊起了一陣騷動。
人群像被石子砸進水面的漣漪一樣朝兩側退散。三個佩刀的壯漢大步走來，走在最前的那人肩寬背厚，腰間掛了一柄窄背長刀，跟宋人常用的樸刀截然不同，刀鞘上刻著一個「天」字。
天刀門。
沈默的眼皮跳了一下，隨即恢復了懶洋洋的神情。他把摺扇展開，遮住了半張臉，像是在扇風。
三個壯漢在橋頭停下，為首的那人掃了一眼兩側攤販。他的步法沉穩，落腳時前掌先著地，重心始終壓在腰胯之間——這是練家子的走法，而且練了不止十年。
「問你們個事。」他的聲音很大，帶著關中口音，不像在問，更像在命令。「最近有沒有人在夜市上賣舊貨？特別是——」他頓了一下，「帶『醉』字標記的東西。酒器、劍鞘、玉飾，都算。」
攤販們面面相覷，沒人說話。
「聽不懂？」左邊那個壯漢啪地一掌拍在最近的一個攤子上，賣泥人的老漢嚇得往後退了兩步，泥人碎了一地。「問你們話呢！」
賣泥人的老漢哆嗦著搖頭：「沒、沒見過……」
為首的壯漢皺了皺眉，往前走了幾步。他的目光掃過一個個攤位，最後停在了沈默的算命攤前。
「你。」他用下巴點了點沈默。「整天在這擺攤，見過帶『醉』字的舊物沒有？」
沈默從扇子後面露出半張臉，一臉茫然：「醉字？您是說醉仙樓的招牌嗎？往西走三條街……」
「我說的是醉劍莊！」壯漢的語氣裡多了幾分火氣。「十幾年前的江湖門派，聽過沒有？」
沈默的手指在扇骨上停了一瞬。
那一瞬極短，短到壯漢不會注意，短到連旁邊的老周也只以為他在趕蚊子。但在那一瞬裡，沈默的目光穿過扇面的縫隙，把為首壯漢從頭到腳看了一遍。
通脈境中期。內力運行偏剛猛，走的是天刀門「開山訣」的路子。右肩微沉，說明常年用刀。腰間那柄窄背刀是實戰兵器，刀鞘有磨損，近三個月內至少出鞘過二十次。
不是來逛夜市的。是帶著任務來的。
「沒聽過。」沈默搖搖頭，一臉誠懇，「我就一算命的，江湖上的事不懂。要不我給您算一卦？今天打折，只收……」
壯漢顯然不耐煩，揮了揮手就要走。但他身後左側的那個同伴卻一把伸手，抓住了沈默桌上的竹籤筒。
「借你這個看看。」
竹籤筒是沈默吃飯的傢伙，裡頭有三十六根竹籤，每根刻著不同的卦辭。那同伴大概覺得這種江湖術士的道具裡可能藏著什麼——或者純粹是手癢想找碴。
「哎，那個不能亂動……」沈默站起來，伸手去搶，動作慌慌張張的。
兩人一拉一扯，竹籤筒啪地摔在地上，三十六根竹籤散了一地。
沈默蹲下去撿，嘴裡嘟嘟囔囔：「我的籤啊……這可是開過光的……」
「少囉嗦。」那壯漢的同伴不屑地踢了一腳竹籤，轉身要走。
他沒有注意到，在沈默彎腰撿竹籤的動作裡，有一根籤被手指輕輕一彈，無聲地飛了出去。
竹籤擦過壯漢同伴的腰側——恰好是刀帶扣環的位置。
「噹」的一聲輕響，淹沒在夜市的喧囂裡。
壯漢的同伴走出三步，腰間的刀猛地往下一沉，連著刀帶一起滑落，嘩啦一聲摔在青石板上。
「什麼……」他低頭看去，刀帶的牛皮扣環不知怎的斷了，斷口整整齊齊，像是被利刃割過。
為首的壯漢回頭看了一眼，皺眉道：「你的刀帶又壞了？回去找鐵匠換一個。走吧，這邊沒東西。」
三人匆匆離去。走出十幾步後，為首那人腳步頓了頓，回了一下頭，目光落在沈默的攤位上。沈默正蹲在地上撿竹籤，嘴裡唸唸有詞，一副被嚇壞了又心疼傢伙的窩囊相。壯漢搖了搖頭，跟上同伴的腳步，消失在人群裡。
沈默蹲在地上，慢慢把竹籤一根根撿回筒裡。
老周湊過來，壓低聲音：「老沈，你說他們找的是什麼東西？醉劍莊？聽都沒聽過。」
「我也沒聽過。」沈默站起來，拍了拍膝蓋上的灰，語氣輕飄飄的。但他坐回椅子裡的時候，握扇子的手收緊了一分。
醉劍莊。
他在心裡默念這三個字，像是在舌尖滾過一顆燙手的石子。
十二年了。他以為這三個字已經被歲月磨平，被汴京城的煙火氣蓋住，被州橋夜市的叫賣聲淹沒。但天刀門的人一開口，那些他用了十二年封存的東西就像地底的泉水一樣，無聲無息地往上湧。
雨夜。火光。劍聲。師父倒在血泊裡的背影。
沈默閉了閉眼，再睜開時，那些畫面又被他壓了回去。
他搖了搖扇子，喊了一聲：「算命嘍——鐵口直斷，童叟無欺——」
聲音和之前一模一樣。懶散、世故、帶著點討好的油滑。
就好像什麼都沒發生過。
收攤是在子時。
夜市的人潮漸漸散去，賣炊餅的張大娘第一個收了爐子，老周也把剩下的糖葫蘆用布蓋好，朝沈默擺了擺手。
「明兒見，老沈。」
「明兒見。」
沈默把矮桌折好，幌子捲起來夾在腋下，竹籤筒掛在腰間，晃晃悠悠往橋南走。他住的地方在州橋南邊的一條窄巷裡，租了間帶小院的屋子，月租三百文，房東是個耳背的老太太，從不過問他的事。
巷子很暗，只有牆頭探出來的一棵老槐樹在月光下投著斑駁的影子。
沈默走到院門前，停了下來。
「出來吧。」他說，語氣平淡。
牆頭的影子裡，一個瘦小的身影探出了半個腦袋。是個十歲出頭的孩子，髒兮兮的臉上嵌著一雙滴溜溜轉的眼睛，看人的神情像一隻隨時準備開溜的野貓。
「你是怎麼發現我的？」孩子嘀咕著從牆上跳下來，落地的動作很輕。
「你的呼吸聲太大了。」沈默推開院門，「而且你偷了我的錢。」
他伸出手，攤開掌心。
孩子的嘴角抽了一下，不甘不願地從懷裡摸出幾枚銅板。「就這幾個，你也好意思追究？」
「你就偷了這麼幾個，你也好意思炫耀？」
孩子被噎住了，瞪著他半天說不出話。
沈默收了銅板，又看了他一眼。孩子的衣服破了好幾個洞，腳上的鞋前頭露著趾頭，但精神頭很足，眼睛亮得像剛擦過的銅鏡。
「叫什麼名字？」
「小福。」
「誰給起的？」
「不知道。醒事的時候就叫這個了。」
沈默沉默了一會兒。汴京城裡像小福這樣的孩子不少。父母或死或走，從小在街頭混，靠偷、靠討、靠撿垃圾活下來。運氣好的被人收留，運氣不好的挨不過冬天。
「吃飯了嗎？」他問。
小福下意識地搖了搖頭，然後又趕緊擺出一副不在乎的表情：「不餓。」
他的肚子很配合地叫了一聲。
沈默沒說什麼，轉身走進院子。過了一會兒，廚房亮起了燈。小福站在院子裡猶豫了片刻，鼻子動了動——是炊餅在鐵鍋上烙出焦香的味道，還夾著一點鹹菜的酸香。
他嚥了口唾沫，腳步不由自主地跟了上去。
廚房很小，灶台上烙著兩張餅，旁邊一碟鹹菜、一碗稀粥。沈默把餅推到小福面前，自己端著粥坐到門檻上。
小福抓起餅咬了一大口，腮幫子鼓得像松鼠。他吃了幾口，才含糊地問：「你不報官？」
「報什麼官？」
「我偷了你的錢。」
「幾個銅板而已，不值當跑一趟衙門。」沈默喝了口粥，「再說你的手法太差了，不提醒你一聲，遲早讓別人抓住打斷手。」
小福不說話了，埋頭吃餅。
夜風從院牆外吹進來，帶著汴河的水腥氣和遠處夜市殘餘的熱鬧。月光落在院子裡那口水缸上，碎成一片銀白的漣漪。
沈默坐在門檻上，端著粥碗，看著院子裡的月光。
他的表情很平靜，平靜得像州橋下那段不起波瀾的汴河水。但如果有人能看進他的眼睛深處，會在那片平靜底下看到一些別的東西。
不是悲傷，也不是憤怒。
是一個藏了十二年的人，再次聽到那三個字之後，某種沉睡的東西正在緩慢地醒過來。
院牆外的老槐樹上，一隻夜鴉撲棱著翅膀飛走了。
在更遠的地方——遠到沈默不會知道，小福更不會知道——汴京城西的一座宅院裡，一盞燈還亮著。燈下坐著一個穿黑衣的中年人，面前的桌上攤著一張紙條。
紙條上只有一行字：
「州橋夜市，有異常。」
中年人把紙條湊到燭火上，看著它燒成灰燼。然後他站起來，整了整衣袍，推門走進了夜色裡。
月光照在他腰間的一塊令牌上。令牌是銅製的，正面刻著三個字。
皇城司。
