水星背陰面的風，比向陽處安靜得多。
熱氣退開之後，那棵巨大的古樹便顯得更加穩重。
枝葉深深淺淺地疊在一起，像把很久很久以前的時間，全都藏進樹蔭裡。
裂翎坐在旁邊的枝幹上，一臉看戲。
時伯則很慢、很慢地晃了晃樹冠，
像是終於進入了某種「要開始說正事」的狀態。
他先清了清嗓子。
「咳。」
毛毛星抬頭看他。
時伯的樹紋老臉擺出一副自認很慈祥的樣子，語氣也特別和藹：
「小小星，你剛出來太危險了，需要一個師父吧？」
毛毛星愣住。
裂翎先是安靜兩秒，接著整個人肩膀一抖，差點沒忍住笑出來。
毛毛星還沒反應過來，只睜著眼睛看著時伯。
「……師父？」
「對啊。」時伯很自然地接話，
「你看看你，年紀小小，剛從星宮界出來，對外面什麼都不懂，熱一點就喊熱，看到樹就衝，被抓了還只會大叫。」
毛毛星越聽越不對勁。
「等一下。」他皺起臉。
「你這是在誇我還是在損我？」
「在分析你的處境。」時伯面不改色。
「總之，外面很危險。
你這樣的小東西，要是沒有一位博學、穩重、閱歷深厚、而且願意耐心教導你的長者——」
枝葉沙沙一響，一條枝條很有感情地指向自己。
「——那可怎麼辦呢？」
裂翎終於笑出聲了。
「時伯，」他一邊笑一邊說，
「你這棵樹每次想拐小孩留下來，開場都差不多。」
時伯立刻用另一條枝條啪地抽過去。
裂翎早有準備，一閃就躲開。
「胡說八道。」時伯一臉正氣。
「老夫這叫惜才。」
毛毛星眨了眨眼。
「留下來？」他終於抓到關鍵字，立刻警覺起來。
時伯的語氣愈發溫和，像在哄一隻差一點就會自己跳進籃子裡的小蝶。
「你看啊，水星雖然熱，可背陰面很適合靜下來學東西。
老夫這裡有樹蔭，有年輪，有時間，
還有很多很多外面不會隨便告訴別人的知識。」
毛毛星小小地「哇」了一聲。
時伯見狀，樹葉都亮了三分。
「比如星體如何分類啦，
風如何記路啦，
光怎麼折進時間裡啦，
還有星宮真正的結構、分佈、古老軌跡——」
毛毛星愣了一下。
「星宮真正的結構？」
「當然。」時伯慢吞吞地說，
「你不是族長嗎？
總不能只知道自己是星羽蝶，
卻連更大的星海長什麼樣子都不明白吧？」
這句話一落，毛毛星果然安靜了。
裂翎坐在旁邊，看了時伯一眼。
沒有阻止，卻也沒有幫腔。
因為他知道時伯最厲害的地方不是抓人。
而是什麼話會剛好碰到一個「正在長大的小孩」心裡。
毛毛星抿著嘴，翅膀微微收了些。
他其實有被說動一點點。
不是因為害怕危險。也不是因為真的很想拜師。
而是因為——他確實開始明白，自己知道的還太少。
星宮界之外太大了。
水星、太陽、陰影面、時伯、裂翎……
每一樣都比他原本以為的世界更深。
如果真的有人願意教他，
好像……也不是完全不好。
時伯看著他的表情，心裡已經偷偷笑了。
有戲。
於是他再接再厲，連聲音都變得更有說服力。
「而且啊，拜老夫為師有很多好處。」
毛毛星抬頭：「什麼好處？」
時伯立刻一本正經地數起來：
「第一，安全。
你至少不會看到樹就亂衝，因為這裡到處都是樹。」
「第二，安靜。
不像某些碎光種，一天到晚講話像內部開會。」
裂翎：「……你在點我？」
「第三，知識。
老夫知道的東西可多了。時間、年輪、古星、老路、舊事……你學個一百年都學不完。」
毛毛星聽到這裡，眼睛慢慢睜大。
「一百年？！」
時伯神情穩如老樹。
「這還是往少了說。」
毛毛星瞬間倒退半步。
「那不行！」
「太久了吧？！」
裂翎在旁邊又笑了。
時伯咳了一聲，立刻改口：
「咳，時間不是重點。重點是深度。
真正有價值的知識，本來就不能急。」
毛毛星狐疑地看著他。
「可是你剛剛是不是想把我綁在這裡很久？」
時伯一頓。「沒有啊。」「哪有。」
裂翎補刀得很快：「有，他每次都這樣。」
「閉嘴。」
「他上次還想留一隻流砂獸，說什麼『你的步伐很有研究價值』。」
「那隻是真的很有價值！」
「結果人家半夜就跑了。」
「那是它不懂珍惜。」
毛毛星在兩人你一句我一句之間，終於慢慢聽懂了。
他睜大眼睛看向時伯：
「你是在騙我留下來研究嗎？」
時伯立刻否認：
「不是騙，是誠摯邀請。」
「而且不是研究你，」
他頓了頓，又補上一句，
「是讓你研究星宮。」
裂翎聽到這句，終於沒忍住，直接笑倒在枝幹上。
毛毛星愣愣地轉頭看他。
「你笑什麼？」
裂翎笑得肩膀都在抖。
「他居然真的把這句拿出來用了——」
「哪句？」
裂翎一邊笑一邊學時伯的語氣：
「留下來吧，小小星，這裡很適合研究星宮。」
毛毛星眨了兩下眼睛，還沒完全理解笑點。
裂翎終於坐直一點，擦了擦笑出來的眼淚，
很愉快地說：「可是問題是——」
他抬起手，指了指天空，又指了指時伯，最後指了自己。
「星宮又不是死的。」
「你要研究哪一個？
研究現在這個樣子？
還是研究等一下換一個形象的樣子？
研究光？研究聲音？研究集合體？
研究他們說出口的話，
還是研究他們心情不好時根本不想配合的時候？」
毛毛星呆住了。
裂翎笑瞇瞇地補上最後一刀：
「簡單來說，
你要是留下來研究星宮，大概一輩子都研究不完。」
時伯哼了一聲。
「研究不完才叫值得研究。」
「那你自己怎麼不寫一本《如何研究會自己亂跑的星宮》？」
「老夫本來就在寫。」
「寫到哪了？」
「第一頁。」
「題目？」
時伯很有尊嚴地回答：「暫無定論。」
裂翎直接笑到整片翅膀都在抖。
毛毛星站在原地，看看時伯，又看看裂翎，
忽然覺得自己好像差點被騙進一個永遠畢不了業的坑。
他立刻把翅膀抱緊。
「不要。」
時伯一愣。
「嗯？」
毛毛星很認真地往後退了一點。
「我不要當徒弟。」
「至少現在不要。」
時伯的樹葉微微垂下來，像是真的有一點點失落。
「為什麼？」
毛毛星想了想，聲音不大，卻很清楚：
「因為我才剛出來。」
「如果我現在就停在這裡，那我看到的，就只會是這裡。」
「可是我想先多看看。等我知道自己到底想學什麼，再決定要不要拜師。」
這次輪到裂翎安靜了一下。
時伯也沒立刻說話。
風從樹冠上方吹過，
捲下一片很老很老的葉子，
慢悠悠地落在毛毛星腳邊。
好一會兒，時伯才笑了。
不是剛剛那種想拐人的笑，
而是帶著點欣賞、又帶著點「這孩子果然不是隨便能留下的」的笑。
「行吧。」他慢慢說。「這句答得倒像樣。」
枝條輕輕一揮，一片細小的木紋碎光落在毛毛星翅邊。
「這就當老夫先給你的見面禮。」
「等哪天你真的想學了，記得回來找我。」
毛毛星低頭看了看那點木紋光，愣了一下。
「這是什麼？」
「時間記號。」時伯笑呵呵地說。
「免得你以後長大了，忘記老夫這棵好樹。」
裂翎在旁邊輕聲嗤笑。
「好樹是你自己說的。」
「本來就是。」
毛毛星看著翅邊那一點淡淡的木紋光，忽然覺得，
時伯雖然很像在拐小孩，但好像……也沒有那麼壞。
至少，他是真的在等一個值得教的孩子。
那一天，時伯第一次想收毛毛星當徒弟。
雖然最後沒有成功。
但他仍然在這隻初代星羽蝶的翅上，留下了一點很淡很淡的時間印記。
後來很久很久以後，
當毛毛星終於再度走進與年輪有關的命運裡時，他才會明白——
有些老師，不是第一次見面就能拜的。
有些學問，也不是還沒看過世界時就學得完的。
但那一天，至少時伯已經先認出了他。
而毛毛星也第一次學會：
不是每一個想留下你的人，都是想困住你。
有些只是看見了，你未來可能會長成的樣子。
