殘存的甜膩，是僅剩的溫存。
嘿，水龍頭男孩，你可以停止哭泣嗎？
如果你知道我這麼稱呼你，你會是怎麼想的呢？是會心一笑，還是無法理解？我回憶中的你，總是在流淚，因為愛而不得，你總是為了愛痛苦不已。你的愛很滿，你愛著你的家人，愛著你的朋友，也愛著我。你的愛很偉大，偉大到忘了自己也只是個血肉之軀。你總是在尋找一個屬於自己的地方，那是個眼中只有彼此的地方。你說你不想被犧牲，但你總是在犧牲你自己。可是你知道嗎？如果連你都不愛自己了，誰還來愛你呢？你總是故作輕鬆，但你笑容背後的傷痛，有人為你心疼了嗎？我不愛你了，我是真的不愛你了，這次是真的。所以，你可以開始愛上自己嗎？
看透人性本質的你，其實清楚沒有那麼需要另外一個人，來證明自己的存在。你知道在漫漫的人生裡，始終只有自己一個人。你的生命中有很多過客，你所謂的愛，你愛的家人、你愛的朋友，甚至你幾近瘋狂偏執深愛的我，都可能轉眼即逝。你說你看得很透徹，但你更多的是害怕，害怕失去自己活著的意義。比起愛人，或者被愛，你其實清楚，你需要的是找到為何而活。
你經歷過許多旅程，每一段你都愛得瘋狂，你能夠對不起全世界，卻決不讓你所愛受傷分毫。可是你遍體鱗傷，而你所愛卻是傷你最深。最後，你的愛離你而去，你死了嗎？你找到下一個愛，然後重複著相同的故事。
嘿，水龍頭男孩，你可以關上水龍頭，然後再看看我嗎？
記憶中的你，沒有停止過哭泣。我忘記了原因，忘記了曾經，但我還記得指尖殘存的可可與乳酸味，那是我最愛的口味。你的時間停止了，我的時間停止了。我停在吃完你給的甜甜圈的滿足中。我從來沒有好好看過你，而你眼中滿是我的模樣，於是你的世界慢慢被淚水填滿。在愛與抱歉當中，我選擇了抱歉。多年過去，我們會再見嗎？再見之後，我們又能說上什麼呢？
這些年來，你過得好嗎？你懂得愛自己了嗎？你愛的人們，都有給予你回應了嗎？我期待再見到你嗎？其實沒有，甚至沒打算聽到你的任何消息。因為我已經明白，人是孤單的。愛只是交會時綻放的光熱，告別後便消沉。但你仍呵護著交會後的微弱光點，如同當初的細心照料，於是我們在幾億分之一的機會中再次相遇。
「好久不見。」你笑著。
「好久不見。」我笑著。
時間，繼續轉動了。
記憶中的水龍頭男孩抬起頭，不再是哭喪著臉，身邊有了人。朝著身邊也有人的我，露出了微笑點頭，轉身離開。
空氣中，有點酸，有點苦，有點甜，是我喜歡的口味。
