(上圖為2025年3月22日參加法鼓山戶外禪於花蓮雲山水之一景)
介紹
島灰是個按摩師父，年輕時曾在電子業工廠內擔任品管。後來，轉行學按摩、推拿，這是一個按摩師父與他的客人、親友之間的故事。
人物
本作品係「以真實人物為原型，惟考量故事需要，人名、情節為改編創作」。
主角群：
島灰，年近四十，從事按摩推拿已超過十五年，專長是跌打損傷的門派。
芫荽，島灰的太太，兩人已婚超過二十年，膝下無子女，個性是熱忱的 I人。
島灰爸，終身職志為小黃司機。
島灰媽，典型的傳統全職媽媽。
島灰的同事們：
小吳，緬旬華僑，主要負責管理店內，但也沒什麼在管。
老闆娘，也就是小吳的親姐姐，緬旬華僑，神龍見尾不見首。
飛飛，越南外配的身份，多年前已與台灣丈夫離婚，堅毅自強，非常照顧越南老家一家老小。
嘟嘟，一隻已經十幾歲的巧克力色貴賓犬，是飛飛在台灣的生活重心。
阿南，從支那國來臺依親，一口老鄉的語氣身材中等偏矮。
島灰的親朋好友：
大明，男，島灰的青梅竹馬，兩人認識超過二十年，從事公職。
第一部：奇葩客人們
島灰是個按摩師父，年輕時曾在電子業工廠內擔任品管，在此時期遇到他的終身伴侶芫荽。後來，透過表哥的引薦，轉行學按摩，有段時間甚至到中醫診所跟著中醫學經絡、一邊幫客人推拿，算是走跌打損傷的那條路；因此客人們的疑難雜症，島灰都能講得有憑有據。但是，畢竟沒有正規的醫師執照，他都說他的按摩只是輔助，幫助客人舒緩一些而已。
「過去我在工廠檢查的是一翻兩瞪眼的良率，現在我在推拿床上觸摸的每一處緊繃的筋膜，背後都藏著大家不得不扛起的生計。」島灰曾這樣說過。
很多年前，那是個股市大好、向上噴發的時期，只要有上漲的那一天，下午收盤後到晚上宵夜時間，客人就會蜂擁而至。從週五下午開始、到週日晚上的黃金時段，每位師父大約可以實收一萬五左右，一個月四次的週末，大概可以有六萬的收入。週一到四再打個零工，一個單身漢日子過得還不算太難。
重大疾病的阿姐
島灰有蠻多罹患重大疾病病史的客人，有一位中年女性，在島灰和中醫配合做推拿時，透過中醫的推薦，請島灰按摩。一開始，島灰在按到她右手臂時，提醒她淋巴有點怪怪的，看要不要去醫院檢查一下較好。哪知那位阿姐當做耳邊風，沒去理會，且阿姐也因為工作忙又換工作，好一段時間沒來了。
大約半年後，島灰換到離家較近的一間家庭式按摩店後，某日心血來潮、想說來連繫一下以前的老客人們。當跟這位阿姐LINE聊天，才發現阿姐竟然被確診乳癌三期，開完刀了、正在做化療。阿姐聲音有氣無力而且心情很低沉，島灰就開始傳一些有的沒的幹話、或是無厘頭的影片，給阿姐解解悶。
因為阿姐化療要打八次，後面四次會打到歐洲紫杉醇的藥，擔心手腳的指甲會變鬆或脫落；而且化療才兩次的阿姐，頭髮已經開始掉，她就乾脆剃光。然後又因為藥物、末梢膚色已經開始沉澱、變黑。超害怕指甲片會掉光痛死的阿姐，每每趁著化療出院的當天下午，或者回診拿到入院通知單去排病床後，就立即來找島灰按摩。
阿姐開刀的大傷口，一直有幻肢痛的狀況，再加上因為創面過大，也有痙攣萎縮的狀況，在與醫生確認過要開始做復健的動作後，阿姐就請島灰幫忙在開刀處及後背按摩。經過一整年的細心調養及認真按摩，阿姐算是恢復得還不錯。後續只要有時間，阿姐就會預約每週來按摩，當做保養，至今也超過七年了。
航空公司的空服員
島灰有好幾位空服員客人，其中一位已經為人母好幾年了，長腿少婦說如果要請人代班，價碼已經跟隨通膨、從3000元漲到5000元了，每個月的班表大約會是飛半個月、休半個月。只要飛一趟來回後，落地就會來找島灰按摩紓緩腿部腫脹，也是個多年常客，兩人平常也常聊股票或是各國旅遊趣聞。
由於島灰太太芫荽不敢坐飛機，島灰和芫荽至今只有在以前年輕時，曾在台灣機車環島、或者每個月休假坐夜班客運回宜蘭娘家探望雙親，頂多停留個兩天一夜後，就又返回台北努力工作賺錢。兩人也曾聊過，或許很久以後，等兩人攢夠了錢，可以付費請長腿少婦帶兩人到國外旅行。
冷凍空調的師父
這是位男性客人，暱稱阿漢，他固定每週都預約。每次來按摩時，整個背都是硬梆梆的。尤其是夏天，商用空調物件又大又重，安裝需要的人力，就會以看起來很粗勇的男性為主力。
阿漢接單範圍以北台灣為主，島灰常問他的淡旺季接單情況來判斷庶民景氣，目前大概就是跟房地產業差不多。
年輕長髮在手搖飲店工作的阿妹ㄚ
在附近手搖飲店工作的阿妹ㄚ，有一天晚上快九點時，突然打電話來預約，原來是她在店裡工作時，有一桶糖水她懶得彎腰去搬，就直接用右腳踢。阿妹ㄚ想說，邊走邊踢往後方的庫房，比較省力，就在那一瞬間，聽到腰部左後方傳來喀一聲，啊！賀！應該是閃到腰了。
阿妹ㄚ也是固定的常客，附近店家客人也都瞭若指掌，所以連帶島灰對一整排大樓也都莫名熟悉。巷口早餐店是一家人在經營，營業時間只到下午一點半，之後就會好好休息，下午會去運動中心打羽毛球或游泳。文具店是年輕兒子接手，店內品項很多，進貨補貨事物繁雜，生意普通，但能就近照顧家中長輩，也沒什麼不好。隔壁還有八方雲集、港式餐廳，對面有區域型市場，這個區域做的就是鄰里的生意。
兒孫輩都在國外，一人在台灣獨居八十六歲的時髦阿嬤
這位八十六歲左右的阿嬤總是神清氣爽，也是大約每兩週就來找島灰按摩。據阿嬤說，兒女去美國唸書後，畢業後就都留在當地就業、甚至結婚成家了。孫子孫女偶爾寒暑假會回來台灣玩，開學後也就回去了。阿嬤看得很開，自己一人生活、活動都安排得很好。
當有陌生人為阿嬤擔心，萬一有什麼意外或生病時，她自己一人怎麼辦呢? 島灰說免歡落啦，阿嬤身體好得很，無病無痛，還到處去玩，日子可愜意了呢。
同事們
島灰的店內同事們來自四面八方，個個身懷絕技。有來自湖南的中年男性，外省口音非常明顯，但語調溫柔，乍聽之下會以為是老兵，但他其實也才中年，僅得知大約是三年前因為老婆在台灣，才有機會來的。(貌似老婆嫁來台灣，離婚後，再把他帶來台灣。這真的是很大的破口啦!)
店內的毛巾，是送外包清洗，每天早上十點半左右，洗衣店就會送一大袋回來。至於摺毛巾、備品準備、清潔打掃或消毒等，也外包給一位台灣中年婦女。老闆娘一共有三家店，每天傍晚來收店內櫃台的現金，其餘時間都交由弟弟小吳打理顧店。一家人都是緬甸華僑，胼手胝足在台灣立業、成家，一開始的前幾年也不容易，但也都挺過來了。小吳的小孩如今也上高中了，人高馬大的，一家人算是平安幸福。
店內還有位越南來的女子，暱稱飛飛，原本是因為結婚來台、(貌似因家暴)離異後，自己一人轉戰按摩店打拚十餘年。她養了一隻巧克力貴賓犬、名叫嘟嘟，好生照料著。嘟嘟每天有一隻雞腿可以吃，一隻大約180元，聽到的人莫不覺得，嗯，狗生如此、夫復何求。
嘟嘟老爺爺已經年邁，眼睛有白內障，最近牙齒被拔掉九顆，令人不勝唏噓。幾年前，嘟嘟還是很有活力，客人進到店內時，他還是會叫個幾聲，以示歡迎。但現在大多數時間，他只是抬頭看一下方向，就趴著乖乖讓人摸了。儘管如此，嘟嘟老爺爺還是飛飛心裡最大的慰藉。
目前島灰工作的按摩店內沒什麼裝潢，師父也是用預約制較多，臨時走過想進來按摩，通常都是沒辦法的，假日更是要等上兩到四個小時。角落裡有一大桶粗鹽，好像是泡腳桶的清潔用。全店消毒後，會用香茅精油噴灑去除酒精味，但其實味道有點重，就看客人能不能接受了。
第二部：本業與斜槓
按摩、推拿
島灰對於本職按摩是很有想法的，「既然要靠按摩養家，那當然就要好好研究清楚啊。」從小到大在學校唸書時，書本根本看不進去，沒想到出社會換了工作，竟然會把黃帝內經的文言文研究個透透徹徹。島灰對於經絡怎麼連接，互相怎麼影響，是有一定的了解的。說明時，也清清楚楚、有條有理的，很有說服力。而且島灰在按摩時，並不像一般人印象中的用力到痛；而是仔細地慢慢尋求客人身體的筋膜，找出可以切入的角度，用適當的力道、慢慢地撥筋。
有些客人需要腸道按摩，島灰一開始會先安排三到四次、用不同的力道，在肚子的四週，找角度，一邊按摩、一邊詢問客人能不能接受；初期都是先排除漲氣。接著會開始循著腸道，以順時鐘的方向慢慢按摩。想像一下，有位師父在揉麵糰，方向、力道、等待麵糰發酵的時間等，都有很多細節要觀察，急不得的。
有時候，島灰發現客人腳踝水腫很嚴重，按摩時很難推開，就會提議幫客人拔罐、先去除些濕氣，但時間不能太久、頂多五到八分鐘。應客人要求，有時候會幫客人拍背部拔罐的照片，並提醒客人回家後要多喝水、適量的運動。
股票投資
「我在極短線，看得還蠻準的。」島灰在觀察了幾年自己的操作成果後。很有自信地說。COVID-19期間，曾經一個月每天當沖交易量破三千萬以上，但也曾栽在某個點上，大賠三十萬。從此以後，認清在市場上活下來才是真理，堅守停損紀律。進場前仔細研究籌碼，耐心等待參數，設定好停損價格，破了就走、絕不囉唆。
有趣的是，有好幾年的時間，島灰的太太芫荽對於他這種短線投機方法都冷眼旁觀，但也默默地累積許多存款，且堅決不透露。芫荽喜歡中、長期的投資，她覺得島灰這樣根本沒賺到錢。「我負責家裡四個人的所有開銷支出，緊急預備金留好三十萬，這些年也努力撐到現在了，錢就是來來去去的，夠用就好。」島灰默默地說道。
某次來了位客人，他是有某國際公司的協力廠商背景，聊天時分享著業內發展情形後，芫荽和島灰研究一陣子，從上櫃的掛牌價格、籌碼累積、參數及線圖的分析等，兩人決定重押一筆錢，希望能有豐碩的成果。
幾天後，帳上金額來到獲利二十萬以上時，島灰問芫荽有想先獲利入袋嗎？芫荽說不急。然後迎來了川皇關稅說，於是帳上來到了負一百多萬。芫荽心一涼問島灰，是不是該停損，她想說那就認賠，就當做今年一整年做白工。島灰斜眼看她，心想現在參數來到最低檔，你才要停損？但島灰不想引起夫妻爭執，只說他再研究看看；因為產業趨勢、基本面都沒變，只是一時片刻被政治面影響，島灰決定再耐著心等待反彈。
又再隔了好幾個月，股價一直向上突破，這時一算帳面上獲利來到了正六十萬，芫荽還是不想出掉，這時她改變主意，認為後面還有高點。島灰於是和芫荽商量好「就線論線」，價格若跌破他的目標價他就會出掉，絕不戀戰，芫荽也同意了。
在觀察到類股中另外兩支重點個股，似乎已經有做頭的傾向時，島灰隔天起了大早，九點開盤後看到他的持股瞬間來到歷史高價，即出清那隻個股的全部持股。
島灰仔細算過，這一趟下來大概總獲利約近百萬，並且仔細思考，他和芫荽的工作時間特性及按摩預約客人等，要嘛就好好研究籌碼及基本面，耐心蹲點好好抱長一段時間；不然就是他自己開盤時間內都不接客人，預約都改到下午及晚上，長期下來有可能會流失客源。就讓芫荽維持現況，繼續工作好累積資金，兩人分工合作，看看在三到五年內，能否將資金翻倍。體力活的工作還是蠻累的，夫妻兩人都想早點退休。
樂透
島灰只買大樂透。即便過年時的歡樂氣氛，刮刮樂最多也只買到兩千元的上限，絕不多買。
島灰是這樣盤算的，一億的大樂透，若只有一個人獨得的情況下，稅後實領應該是7960萬。
島灰說，他們家一家四口，平均一個月的家庭生活開支，大概是10萬，一年是120萬，50年是6000萬。他若40歲時中了大樂透，一個月花10萬、萬一活到90歲還沒死，那手上還有1960萬。
島灰打算在這1960萬，拿其中的1500萬、找個殖利率大約4%的個股或ETF就好，一年預計可領60萬，平均一個月5萬，剩下的金額也還有460萬，還可以出國到處走走也不錯。
萬一，大樂透有兩個頭獎得主。那就是一個人分得5000萬，稅後還有4000萬左右。這樣的話，就拿其中的3000萬，買殖利率4%的商品，一年領120萬 。 平均一個月10萬，手邊剩下1000萬。
最差的情況，三個人分，一個人3300萬，稅後大概2600萬。
那就是拿1500萬，買殖利率4%的商品，一個月領五萬，繼續上班，但找一個不用那麼累的工作，手邊還有900萬左右。
島灰仍然持續著每個月小額買連號的大樂透，也分享給聊得來的客人。他認為小小的投資，有機會換來大大的轉變。夫妻兩人每月若少抽一包菸，把錢拿去放在有機會的地方，好像也不錯。
(上圖為2019年10月在宜蘭太平山的一景)
第三部：家人及朋友
島灰的太太芫荽
島灰和太太芫荽是在電子業工作時認識的，結婚後一開始是在家當全職太太；後來在島灰拚命工作、導致用手過度而負傷，只好在家休養。
在家養傷的那半年期間，芫荽眼看著家中開支一切都需要用錢、而存款即將用盡，便決定要嫁雞隨雞，也來從事按摩工作。
芫荽跟島灰學按摩學了一陣子後，便找到一間高檔裝潢的連鎖按摩店，開始排班上班。相較於電子工廠偏低的月薪制，按摩工作是只要有客人進來按摩，就能賺得到錢，因此芫荽便開始奮發向上、拚命工作。
一年半載下來，果真讓芫荽累積了一小筆資金，自此芫荽更加珍惜能去工作的時間。只要客人提出來的時間，早從七點開始、或者晚到十一點才來的，芫荽都接。這個情況在COVID-19疫情期間封城時，許多只有投保公會的職人們更是突然斷炊，對生活造成很大的影響。所以，好不容易各行各業恢復營業後，芫荽更是變本加厲、沒日沒夜地工作。
就這樣拚命工作了三年後，因為作息不穩定，下班回家後也需要放鬆，芫荽會再用手機看小說來放鬆，以致都在半夜一點後才會入睡，身體也開始出現肌瘤增加又變大的問題。而且芫荽堅持又不排休假，頂多一個月會休一天，坐夜車回老家探望父母，看在島灰的眼裡，即心疼又生氣。幾次勸阻無效，兩人都直接冷戰作收，即便如此，卻還是無法讓芫荽願意好好休息。
終於在開刀處理子宮肌瘤的問題後，醫生告知必須要休養一年以上。但芫荽在休息三個月左右，卻又開始恢復上班。在某次又是連續上班後的夜裡，芫荽正斜躺在床頭邊看小說，島灰終於忍不住落下狠話，告訴芫荽，中年男子最開心的有兩件事：一是中樂透，另外就是老婆死了、繼承所有資產；而且島灰還說他一毛都不會分給芫荽最在意的父母。芫荽聽完不發一語、關燈睡覺去。自此之後芫荽排班就有稍稍收斂一點，不再早晚都接；但是一個月還是只有排休一天假，以便搭夜車回家看父母。
朋友曾經問過島灰，為什麼芫荽會這樣拚命工作？島灰想了想說，也許太太沒有安全感，他們與父母同住，房子還沒移轉給島灰，萬一島灰先掛了，芫荽覺得自己可能沒有立足之地，所以拚命工作、努力存錢。芫荽的娘家也說好房子及農地會留給弟弟，家中三個姐妹也得自力自強。若島灰有什麼意外的話，三個姐妹就會一起牽手度過餘生。
島灰的父母
島灰爸以前是開計程車，養活一家子四口人，島灰還有個哥哥；而島灰媽則一直是全職媽媽。近幾年島灰媽常年偏頭痛、也開始有失智的症狀。有時候島灰也很感慨，他能幫那麼多客人緩解疼痛，卻一直無法幫助媽媽減緩偏頭痛。說著說著，島灰聲音也有點哽咽。
有段時間，大約三個月到半年左右，島灰一直陪著媽媽到幾間醫院掛神經內科，試圖想了解媽媽的病情，及如何因應。由於候診時間太長、就醫交通時間也耗時，人本來就不舒服的島灰媽媽就根本不願意再到醫院去。島灰無奈也只能順著媽媽的心意，讓媽媽在家休養。由於島灰爸堅決反對將島灰媽送到安養機構，所以一開始是由島灰爸和島灰輪流照顧。
島灰媽確定失智後，一開始是一直叨叨敍敍地說著很久以前的事，也一直咆哮著以前婆媳之間的問題，聽到這些，島灰也很痛苦，試過用各種方法，例如精油、線香、或者輕音樂來安撫；但後來發現，這些對他媽媽都沒有用，且面對失智的病人，是沒有人勸得了的。再加上家裡開銷有固定的金額，島灰得排班接按摩的客人才有收入，幸好島灰媽媽不喜歡外出亂跑，比較喜歡在家裡睡覺，因此就由島灰爸擔任主要的照顧者。
有次聊到這些事時，人高馬大的島灰很落寞地說，他大概也知道最後的情況會是怎樣，父母已年邁、遲早有一天會離開這個世界，他要慢慢做好心裡準備，慢慢去消化他心裡那難過的情緒。他目前能做的，就是照顧好家裡需用開支，把情緒抽離，只要他比父母晚死，一切都好辦。
島灰的青梅竹馬
島灰有一位從十六歲就認識的朋友大明，後來從事公職。在COVID-19之前，因為房貸成數及貸款利率條件對他相對有利，於是將手上閒置資金投入桃園的百坪房屋，因為出租的月租，只要再補一點，剛好可以撐過前三年的寬限期。
沒想到COVID-19來到，租客退租，且剛好寬限期也到了，但大明也軋不過來了，只好心一橫把百坪大房給賣了，但即便賣了，還是虧損約三百萬，大明陸續向幾位親朋好友週轉。
島灰接到大明的訊息時，大明問：「你有二十萬嗎？」島灰回：「你還真看得起我」。在問清楚事由後，島灰二話不說，就把錢轉給大明。大明補充說：「我不確定何時才會還清喲，」島灰說：「沒關係，我沒急用，你也不要給自己太大壓力。」
島灰的太太芫荽問：「你就不怕他騙你嗎？二十萬也不是小錢耶。」島灰說：「我跟大明十六歲就認識了，如果他鐵了心要騙，那算當做一年一萬，至今也超過二十年，這筆錢就當做這份友情的代價。」沒說出口的是，島灰心裡很感念，當他工作過度、手受傷的那半年，是大明不時打電話把他抓出來，開車帶他四處散心，吃飯也都是大明付錢買單，島灰幾次覺得不好意思，跟大明婉拒，不想讓大明多花錢；大明卻說，吃飯錢都是小錢，你這個朋友要好好的，才是重要的事。
島灰、大明和其他高中同學也不時會聚餐。有個同學是繼承家中事業，但領基本月薪，因為父母怕兒子再度被愛情詐騙。另一位同學從保險、外送、到同時兼職多份工作，只因家中陸續有新生命誔生，太太卻仍大手大腳花錢，身為人父只好咬緊牙根、一肩擔起經濟重擔。
大明不時也會來找島灰按摩。公職看似穩定，但有很多不方便對外說明的辛酸，如排班的緊迫、上級命令的使命必達、人力不足等，40多歲的身體、僵硬緊繃的狀況，恐怕也都是在賣肝。島灰也只能盡量幫忙，並提醒老同學要多注意身體。
結語
每一個被島灰撥開的筋結，都是一則人生的斷簡殘編。
看過乳癌阿姐在化療後的指甲發黑，想起老同學大明賣掉百坪大房後的嘆息，還有自己每天回家後要面對的、那份沉默且沉重的家計。過去的他檢測零件良率；現在的他，則是這群奇葩客人們的「生活修補師」。
19 歲那年的重大車禍，差點被命運收走卻又頑強地爬回來的他，學會了專注於當下。按摩不只是為了放鬆，更是為了讓那些在生活中受挫的人，能有一處安放疲憊的樹洞，然後在離開後，再次擁有回到戰場的勇氣。
島灰低頭看著他的雙手，心裡平靜地想著：只要活著，就有辦法。
(上圖為2025年12月23日, 台北的天空)
