母親的背影，是我此生最早認識的安穩。
那背影不高大，不華麗，也不曾站在掌聲裡。她只是日日在灶台前、在雨裡、在泥濘的路上，沉默地走著。走著走著，便走過了我們一家人的飢寒與困頓，也走過了歲月最深的黑。後來我才懂，有些人不必說愛，因為她的一生，本身就是愛。
記憶裡的年代，是緊的。
緊得像冬天的衣襟，扣上了還會漏風；緊得像米缸裡的聲音，一掀蓋便知道日子還剩多少。那時的母親瘦，瘦得像一根柴，卻撐得住七個孩子的天。
她的肩膀不寬，可命運把重擔一層層堆上去，她也不曾喊累。她只是把日子扛起來，把孩子護住，把一家人的飢餓、病痛與眼淚，默默收進自己心裡。
母親的愛，從來不是溫柔的話語，而是一種不讓你倒下的力量。
她很嚴。
規矩在她口中，不是束縛，而是活下去的路。那時我不懂她的嚴厲，只覺得她像一堵牆，擋住了自由，也擋住了快樂。可當我走遠了，回頭才明白，那堵牆不是囚禁，而是抵擋。她用自己的方式，把風雨攔在門外，把孩子留在屋簷下。
她也很慈。
她的慈悲不帶甜味，而是像冬日微溫的清水，在夜深人靜時，順著掖好的被角，無聲地滲進骨子裡。她的手粗糙，像土地；她的髮漸白，像霜雪。那一縷縷白，不是歲月的侵蝕，而是她替我們燃燒後留下的灰燼。
我最忘不了的，是梅雨季。
那一年的雨似乎下得特別久，久得像天也在嘆息。傍晚時分，門被推開，母親走進來，整個人濕透，衣角滴著水，鞋底帶著泥。她的髮貼在額前，臉上卻仍有一點微笑。
那笑很淡，很輕，卻像燈火一樣，瞬間照亮整個屋子。
那一刻我忽然明白，母親站在那裡，便是光影的交界；門外是風雨的滄桑，門內是因她而守住的安穩。她的背影，就是家的根。她一站定，我們就安了。
歲月往前走，像河流，從不回頭。
母親也終究走向另一個世界。她走得安靜，如同她來時那樣，不驚擾誰，也不麻煩誰。只是她一走，我才知道，原來母親不是一個人，而是一段時光的依靠，是一個家最深的底。
她離開後，我常在某個瞬間忽然想起她。
想起她煮飯時的背影，想起她彎腰洗衣時的背影，想起她提著菜籃走在巷口的背影。那些背影看似平凡，卻像刻在心裡的碑，風雨吹不散，歲月磨不平。
思念也像雨。不急不躁，不聲不響，卻總在夜深時落下來。落在心裡，便是一片潮濕的溫柔。
直到我成為父親。
當我看著女兒睡著的臉，看著她跌跌撞撞學走路的背影，我才忽然懂得：母親當年那麼辛苦，並不是為了讓孩子感激她。
她只是想讓孩子活得好一點。
母親的愛，是不求回音的鐘聲，敲過便敲過；是無人看見的燈火，燃盡也不喊疼。她把自己的一生，拆成柴米油鹽，拆成一日三餐，拆成一聲聲叮嚀與沉默，然後一點一點，鋪成我們能走的路。
如今我願把這條路繼續延伸下去。把她給我的那份忍耐、那份慈悲、那份不動聲色的堅韌，放進我的掌心，交到下一代的手裡。讓母親的愛，不止停在回憶裡，而是在生命裡繼續流動。
如今想來，生死並不是斷裂。
她只是先一步，走到更遠的地方。她的背影雖遠，卻仍在我的心中站著，像一盞不滅的燈。
我想，人世間所有的相逢與離別，到最後，都會化作一場夢。夢醒之時，我們才知道，最珍貴的不是擁有，而是曾經在同一個屋簷下，被一個人那樣深深守護過。
於是我願以弘一大師的〈夢〉作結——
「世間一切，都是一場夢。人生如夢，我們終將醒來。惟願夢醒之時，心中仍有光。」
母親啊，願妳在夢的彼岸安然。而這道光，不再只是妳的背影，也成了我此刻手心裡的溫度。我會帶著這份堅韌，在人間靜靜走著。
