雙城記 – 曼谷 vs 新加坡
（新加坡烏節路整潔寬敞的人行道）
我在東南亞住了十六年，新加坡六年，曼谷十年，最常碰到的問題就是「喜歡新加坡嗎？」或「喜歡曼谷嗎？」。
我的答案常常讓人詫異，因為我喜歡新加坡。很多人看我的外表，很直覺會認為我浪蕩不羈、崇尚自由。那麼，怎麼可能喜歡限制很多、乾淨得像一所醫院的新加坡？
同樣的，我說我討厭曼谷，很多人也瞪大了眼。怎麼可能？曼谷這麼國際化、多樣化，是個購物、美食天堂，怎麼可能有人會討厭它？
更有意思的是，我原先很討厭新加坡，但後來越來越喜歡。而我原先很喜歡曼谷，後來卻愈來愈討厭。
我是一九九八年八月從美國紐約市調任台灣「中國時報」駐東南亞特派員。當時，報社要我評估新加坡、曼谷、雅加達三個候選駐在地，我把新加坡評為最末一名。
其實那時我根本沒到過東南亞，對各國的印象都是通過媒體介紹或向在地朋友打探。西方媒體對新加坡的報導多是負面，台灣知名作家（現任文化部長）龍應台還寫了一篇「還好我不是新加坡人」，把新加坡貶得一無是處。所以我對新加坡印象很壞。
哪裡知道回台北「中國時報」總部開會，我的提案還沒拿出來，董事長余紀忠就大手一揮，「我看，就放在新加坡吧」。就這樣定案了。
第二天奉命飛新加坡找辦公室及住所，心情低落到極點。結果從踏出機門、過移民關、領行李到登上進城計程車，那真是一氣呵成，毫無窒礙，讓我印象深刻、大開眼界。
然後從樟宜機場出發進入市區，一路繁花似錦、綠蔭處處，街道齊整乾淨，前後才四十五分鐘，我已經開始喜歡新加坡了。
我那次下榻新加坡最繁華烏節路底的烏節酒店。當天晚餐過後上街散步，燃起菸後才暗暗叫苦，提醒自己待會兒煙蒂絕不能隨手亂扔，因為去之前查資料時就發現新加坡是個「Fine City」（雙關語， Fine 可以解釋為美好但也是罰款的意思。說新加坡是個 Fine City，當然意在嘲諷），亂扔煙蒂的罰款是如同打劫的五百新幣。
但我很快就放心了。因為新加坡的街道上到處都是垃圾桶，每個垃圾桶上都有個小煙灰缸，讓人扔煙蒂。那麼，為什麼要亂扔？所以我在新加坡住了六年，沒有因為扔煙蒂被罰過一毛錢。
然後我開始發現，不錯，新加坡確實有不少罰則，但是那些處罰都是有道理的。譬如說西方媒體最喜歡提的新加坡人連嚼口香糖的自由都沒有。那還得了，口香糖是典型的西方文化，不久之前，美國總統歐巴馬在北京參加「亞太經合會」，在那樣國家領袖聚會的場合，他也嚼著口香糖。
事實上新加坡並沒有「不准嚼口香糖」的規定，而是不准商店販售（多年前與美國簽訂自由貿易協定，現在可以了，但作為醫藥用品，需醫師處方才能買）。理由有二，一是當年有人惡作劇，經常用口香糖沾黏地鐵車門，影響行車安全，第二就是口香糖污漬影響市容。
前一點我不知道，但第二點我很清楚。我在美國紐約市住過十五年，那裡，街道上滿地都是難以清理的口香糖污漬。有次在新聞報導讀到，倫敦市政府每年要花天價預算，去清理特拉法爾加廣場（Trafalgar Square）的口香糖漬。以此為由禁售口香糖，我贊成。
有人問我，「新加坡這麼小，這麼無聊，你怎麼會喜歡它？」。
我喜歡新加坡，正因為我什麼地方都不去。
在新加坡住了六年，我真的幾乎哪裡都不去，連著名的景點聖陶沙都是因為工作關係才去了一次。其他如博物館、圖書館…都從未涉足。
新加坡大約在二零零三年成立了一座「亞洲文明博物館」，展品中有三樣是從我開設的古董店買去的。這樣的博物館，我如何有興趣去參觀？
我喜歡新加坡，是因為它的整齊、清潔、有秩序、尊法治。住在那裡，所有的事都可以預期，不會有任何意外。誰希望自己的家常常會有意外呢？簡單地說，我是以「家」的概念來喜歡新加坡。
家，就是要安全、舒適、方便。要尋求刺激、探險，周邊國家多得是。我三十五年前離開台灣，住過好些個地方，唯有在新加坡，有「家」的感覺。
（典型的曼谷人行道，充斥非法攤販）
二零零四年調職曼谷。初到時，充滿了新奇，由於先前住的是很「無聊」的新加坡，曼谷這個國際大都會是個全新體驗。物價便宜、社會風氣開放、自由，連「人妖」都滿街走，真覺得到了天堂。
我那時住在曼谷頗負盛名的 Centrepoint 酒店式公寓。女兒放暑假時從美國來看我，一來就愛上了曼谷，因為進門的時候「警衛還跟我敬禮呢」。
那時在曼谷認識的朋友、來訪的朋友，人人都讚曼谷好，我也覺得真好，就寫了一篇「來到曼谷，不想走」。我也以為自己很可能就此留在這個「天堂」，不會走了。
可是這個美夢大約只作了兩年就破滅。
曼谷乃至於泰國的其他地方是好玩、是便宜，否則也不會吸引這麼多遊客，成為區域內的旅遊大國。但是有關泰國究竟好不好的盲點也就在這裡。觀光客到泰國來只是短暫的時間，是來享受的，對於其缺點，心理上不會在意，甚至還覺得新奇。
舉例來說，觀光客到了曼谷，幾乎人人都要坐一下好玩、新奇但會把你當作冤大頭敲的 「嘟嘟車」。可是對於住在曼谷的人來說，「嘟嘟車」固然是種省錢的交通工具，但卻是噪音、空氣污染的最主要來源之一。
又如街邊氾濫成災的攤販。觀光客同樣會覺得這種吃食方式又新鮮、又便宜。但對於長久居住的人來說，這卻意味著必須每天出門都跟打仗式的與攤販爭道。問題是，人行道的使用權本來就屬於繳稅的大眾。
曼谷的很多街道劃有禁止停車線，但卻停滿了車，對交通安全造成一定的威脅。這些人為什麼敢堂而皇之的停車，是因為他們向管區警員付費了。管區警員收了錢，就把原屬於市民的權益賣了。
我在曼谷騎過一陣子的摩托車，前後被警察在路邊攔下至少五次，他們給人的感覺就是並不真的想執法，而是要藉之訛詐些金錢。我就照泰國朋友傳授的方法塞些小錢，立刻當場放行，連執照都不用掏出來，屢試不爽。
其實我真不想這樣做，但是他們的目的本來就不是開單，你要他開單，他就跟你東拉西扯，沒完沒了。有位朋友有次火起，堅持要對方開單，對方竟說，「不用開啦，你把錢給我，我幫你去繳就好」。
在曼谷生活，類似這種日常的騷擾無窮無盡，更別提過去八年多以來的政治動盪。過去八年，泰國長期處於政治兩極鬥爭，民主的價值異常混亂，連我這個不相關的外人都看不下去，甚至於感到生氣、焦慮。生活在這樣的城市，怎會快樂？
我在曼谷也開過店，認識不少小生意人，他們真的被政治動盪害得很慘，可是根本沒人關心。我原先開的店，就是紅衫軍鬧事時，活生生被拖垮的。
總之，如果是抱著過客的心態，曼谷物價低廉、複雜多樣，夜生活多采多姿，當然勝過新加坡。但如果是長久居住，新加坡除了物價高昂的之外，我實在想不出其他的缺點了。
延伸閱讀
《李光耀—外方內圓的政治家》
《李光耀，還好沒生在泰國》
