詩務女孩(八)

第四章：魔叉理論 1 伊莉莎白‧吉伯特曾在演講中提到美國詩人露絲‧史東：「她告訴我，她成長於維吉尼亞鄉間，她常感覺一首詩從山水景物來到她眼前，就像列車行駛之際，轟隆轟隆朝她逼近。她覺察到這股力量，因為這股力量會晃動她腳下的大地，她很清楚在當下她必須做的只有一件事，那就是『死命地奔跑』，狂奔到房子裡，以極快的速度拿出紙筆，快到讓她可以在靈感奔向她時，捕獲一切，並將它化為詩句。當然，有時她速度不夠快，雖一直奔跑，卻怎樣也跑不回家裡，而這首詩就會停止傾洩而下，她便知她錯過了這首詩，而靈感會繼續在山水間尋找『另一個詩人』。還有一種可能是在快要錯過一首詩的緊張時刻，她及時跑進房子，找出紙並抓住一枝筆，就像她伸出了另一隻手，抓住這首詩的尾巴。然後，順勢把詩向後拉入體內，並同時謄寫於紙上，那一瞬間，詩精準完美地躍然紙上，由後往前，從最後一個字到第一個字。」 這段話非常迷人，南宮羽十分喜歡，也是替詩人「捕獲靈感」這項業務的由來。像露絲‧史東如此優秀的詩人，自然能順利把靈感拉到體內，從心底再掏出來，化作閃亮動人的詩。而一般人是做不到的，平凡的詩人也做不到。 偏偏世界上就有許多人對「詩人」的頭銜產生不切實際的幻想，甚至以為在網路上寫幾行散文，再強行分段，就是所謂的詩。更可憂的是，許多人自詡為詩人，造成詩人比讀者多好幾十倍，彷彿路上、賣場、車站……隨意一喊，就有詩人排排站。 因應這種變態潮流，南宮羽想出了一套「魔叉理論」──從一堆爛蘋果中挑出比較不爛的。她啟動魔叉不為了那些摸不著頭緒又汲汲於沽名釣譽的「詩人」，而是為了讓詩壇不要淪陷得太離譜。 比方說，有一位與世隔絕、正處於中年危機的詩人，埋頭苦寫多年，總產下不甚理想的詩句，他的字句鬆散，想法落落長，彷彿從前世積累到今世。他上門求救時，正處於崩潰邊緣。 「妳救救我，救救我啊！」他到書店時，離打烊時間只剩半小時，他從口袋拿出一疊皺皺的鈔票，擺在櫃台上。 南宮羽抬眼望他，見他的肩膀纏著密密麻麻的濫情，左肩是腐爛的秋意，右肩是春末的性幻想，脖子一圈圈早已生垢的創意，若用濕紙巾擦一擦，會掉出前朝的禮教。彷彿所有靈感都與他擦肩而過，能借用的一小小撮餘光，也不過是忽明忽滅的漁火。 「只有你能救自己。」南宮羽保持禮貌且輕聲說。 「大家都說妳有魔法，拜託妳指點迷津，否則我會痛苦至死！」中年詩人的眼神反應出他的渴望。 「請坐。」南宮羽請中年詩人坐在恐龍蛋，然後走到他面前：「麻煩你閉上眼睛數到九十九，數完之前不要睜開雙眼。」 南宮羽根據家族流傳下來的《來日書》所言，用極輕極輕的聲調詮釋：「我以貝努鳥的名義，太陽神的心魂，引領你前往創造域。」 話一說完，南宮羽戴在胸前的魔叉項鍊開始上下飄移，中年詩人的眼球快速轉動，從眼皮可猜想他到了一個充滿驚喜的地方。那是個烘烤字串、句串的詩樂園，各種長相的字、各種風格的句子大量流出，有一股奇特的力量將它們串接，排成美好的樣貌。 如果是心性純真的詩人，眼花撩亂地看完後，只會取其中一串，就像一般人到廟裡拜拜，求取母錢，將其放在皮夾內，藉以積聚好運，也不斷生財，達到賺大錢的目標。那串「幸運句」，用途也是一樣的，用來接生各式各樣的好字、佳句，繼而捏塑成一首首令人驚嘆的詩。 如果是貪得無厭的詩人，就像眼前這位中年詩人，擺明了就是要搶。他止不住貪念，每一字、每一句都想搜刮至口袋和背包中，因此，當他數完九十九睜開雙眼，已經汗流浹背、氣喘吁吁，感覺剛做了許多粗活，顯得如此精疲力盡。 「我剛剛看見好多精彩的字句，謝謝妳！太謝謝妳了！妳果然名不虛傳，好厲害啊！」中年詩人興奮地講了一堆話，順便把起皺的鈔票通通推到南宮羽面前。 「請務必記得，我只能幫你一次。」南宮羽點收鈔票後提醒他。 「我知道，一次就夠了，我看到好多靈感，我一定能寫出完美的詩作。」中年詩人自信滿滿地說，說完轉身離開書店。 巴洛克悄悄挪移到南宮羽身旁問：「他這樣就能寫出好作品嗎？」 「我能幫的只是帶他到靈感的棲地，至於他如何運用？如何耕耘？那是他自己的功課，誰也幫不上忙。」南宮羽回答。 「妳覺得他會再來書店求救嗎？」 「會。」南宮羽非常肯定。 「為什麼？」 「他將被自己的貪心噎住，詩一定會難產。」 「可妳說過每人只幫一次。」 「沒錯！他捧再多錢來，我也不能二度啟動魔叉。」 「對同一人啟動魔叉兩次，會發生什麼事？」巴洛克實在好奇。 「魔叉會不受控制去攻擊他，直刺他的思路，鎖死他的詩心，他再也不能創作，火焰熄滅，就像一根長眠的蠟燭。」 「天啊！」巴洛克心想，眼前的女子對詩真是全心全意。這樣的女子是孱弱的也是強大的。他不由自主地開始冒汗。 南宮羽忽然聞到微微的狐騷味，不過，幾秒之後便淡去，她疑惑地輕甩一下頭，對巴洛克說：「 今天營業時間只到六點，你先下班，我來關門。」 「那謝謝啦！明天見。」 「明天見。」南宮羽發現巴洛克的腳步輕盈而有彈性，且慣穿紅色上衣。 目送巴洛克走上旋轉樓梯、走出書店，南宮羽遂陷入無邊的寂靜裡。