〈記午後遊溫羅汀〉

　　溫羅汀的巷弄之間很清寧，也很和緩，那是一種遠遠越過荒涼的感覺，我回頭去看，總是記得我們停下來尋找方向時，眼前平整的小道，沿著戶院人家的磚牆，好像是月光黃與淡瑪瑙灰色、比人再高一些的立壁；或是經過一間有戶外座席的小餐館時，宸翎和我說起這個地方有點像是民生社區，而我隱約記得家門外斜坡下的路上，有一路我從來不曾搭過的二六二號公車，車前似乎也有民生社區的字樣，而餐館裡頭的色調很溫暖，儘管還是白日裡，可在四周一應清冷料峭的天色下，那暈染在大片落地窗上的、晝色的燈，也讓人感覺沒有那麼繁贅了。

　　溫羅汀啊，在很久很久以前，國文課上談到懷舊散文的時候，暄德曾經在臺上提到，我現在也不時地想念起他來，而我能記起的、許多和他共處的時光，也大多都像是在這樣半陰不晴的天氣裡，他瘦削而高挑的身上，裹著淺灰色的外衣，迎風撲打著他鴿藍色的長下裳落落披合，越顯得他的單薄來。我發覺我與他說話的時候，竟沒有仔細望過他的眼裡，是不是和他的人一樣地深邃，而輾轉地滲出一些脆弱與無望。溫羅汀的性調，也不知為什麼分外地像他，像是一道興著十里煙愁的川水，而相顧的人，都只能立在岸上，永遠也不能親近，可是觸手可及，自有凝潤。

　　明目書社並不是我想像中獨立書店的模樣，反而更近似於一座書庫。而明目取自販賣中國禁書不能「明目張膽」、或是書可以使人「明目」之意。訪談之中，慧軒問起新書擺在地上的老規矩，先生回答得很痛快，說不過是當年賣這些禁書的書店，不好大搖大擺地裝潢，從前想看中國書的人過來，像是擺地攤一樣地擱在地上，我聽了彷彿有一種理所當然之感。原來書社架上的大多是中國、印度和德國的書籍，大約在六四天安門事件以後、一九九零年代那時，書社的老闆在北京，正想找尋人脈為自己牽線前去印度，見中國的書還很便宜，於是纍堆了許多，託給在臺灣的老闆娘賣出去。那時的運費反倒十分昂貴，和今日光景不同。先生並說老闆學的是印度哲學，算是喜好，於是和印度的兩大出版社合作，在書社引進了印度書來。至於德國則是老闆當年留學的地方。不過先生也有些感慨地說，「現在網路訂書很方便了啊，以前因為不方便，所以提供這樣的服務。現在印度和德國大品牌的書店，也可以自己上網訂購了。」

　　我有時抬眼望著長桌這一頭、似乎是充作書架的硬紙盒子，緞子一樣平滑的紙面上，隱隱看得出簡體字寫著和棋藝有關的字樣。有人問起明目書社和臺灣本土出版業的合作，「早期會和群學合作，群學出版社，他們主要出關於社會學的書。或是一些別人自己出版的書、朋友出版的書啊，現在申請出版社很容易的。」慧軒也問了老闆去世後「週四進新書」的活動，「哦，那個啊，因為老闆不住在臺北，和教授收書的時候，就訂在禮拜四，大家還會來這裡拆書、搶書。那時候買書在廣州，進來是從臺中港，現在在北京，從基隆港，就不在禮拜四了，」先生莞爾道，指著門前的一小寸地，「也沒地方堆書了。」先生也說，「現在重慶南路上的書店一直少，快要剩不到十家了。實體書店衰微啊，全世界都是這樣。因為現在有網路書店了嘛，或者還有電子書啊。」我時常地想著我們這一個世代究竟是怎麼樣的一個世代，是不是真有那麼多的獨特之處，好比是越過資訊科技急速膨脹的時代，我們以無知而漸漸有覺的雙眼，去見證與經歷這個世界的遐邇虛實，我們始終不若父執輩那般地秉直而近似於天真，尚待摸索並猶抗拒著一切追聲逐色而無血肉的電子之軀，而在我們看來那不過是一種冥頑不靈的落伍，更甚是欲拒還迎的把戲，相夫教子的美德之一。我們有幸地生在與之相伴相生的時代，人的成長永遠是種無知，可總是一種有覺，我們或有或無意識地融入其中，伴隨著比如階級複製的某些結構因素的乍現；我總是想起地理老師換上新的平板投影在銀幕上時，全班驚嘆連連的模樣，或許有些是假意地造作（這也是我輩少年們的風氣之一），但我不能忘卻我座前的人那一句「你們是原始人嗎」這樣的一種感嘆，或說不可置信。我們是原始人嗎？或許追本溯源，臍帶一剪，我們是的，我們是啊。你說無識於此，是原始，是原始，那麼，我們終歸是原始的胎兒，也終歸是樽前一坏黃土，延陵之下，愴笑幽魂。

　　「你們現在是電腦世代啦。」先生半是調侃地道，也說起他大學時候才有了第一臺電腦。「其實我們也都減少進貨量了，現在賣中國書的店很多，很容易取得了。這裡還留著，是為了個人情懷，有些當年的研究生，現在都變教授了。我沒有接這個店下來，我只是雇員，老闆娘還在嘛。」至於我們在前幾堂課的文本上讀到的、有關獨立書店的開設地點，先生也回答說，早期老闆是擺地攤賣書，不過警察會取締，賣的又都是禁書，當時的客群也以學界人士為主，加以老闆從前是臺大學生，地緣熟悉，於是選址在此（所指為搬遷前店址）。「也有人選在別地方，其實各地都有市場啦，我們的學術性質在這裡。」

　　接連又談論起老闆當年開創明目書社的初心，「因為想要傳播被禁的知識，」先生半是自嘲地又笑道，「那只是理想啦，表面的說法，其實還是要賺錢的，只是理想和賺錢高低的差別，以哪個為重嘛。像我自己在這裡，就是有興趣，有書看，我也不追求薪水……會犧牲自己想做的事情，就是取捨。」先生的語氣很是篤定，言明自己喜愛悠閒的生活，並沒有什麼大志向。「我出生的時候正好經濟起飛，生活優渥的小孩嘛，都沒有上進心。」沒有人說話的時候其實並不沉悶，只是隱隱約約好像有什麼將要結束在眼前之感，那樣地惆悵、又平白惹人心焦。我問了一些問題，大多我自己已經記不得了，也沒有人抄寫下來，勉強回憶起來的，是請問先生會不會想和有些獨立書店一樣，和市政府合作舉辦一些展覽或定期的講座，「現在那些二手書店，牯嶺街的那些，也不辦活動的。我們不是文青，也不是知青……主要是我們沒有人力，這裡只有我一個人，沒有人力去做那些事。」

　　好像要在這裡結束了吧，我手中的記錄也幾近於斷片，而像是縛絲的春蠶，在將己軀裹入繭中以前，吐出的最末一縷黃絲，不知是否能化蛹成蛾。在溫羅汀的午後，記憶裡有一道峰巒崖壁之間輕綃掩映的煙河，有人撐篙而歌，他所乘的船，在煙霏羅曳之中，看不清究竟是一葉扁舟，搖盪而往，或是滿載愁緒的雙溪舴艋舟，自往春意更濃處去。