新文化街小憶

1990年，在北京進修，在這條新文化街的四合院裡住過兩年多，租了人家的一個小隔間，冬天要燒蜂窩煤的爐子取暖，因為怕一氧化碳中毒，睡前得把火滅掉，到了早上，連桌上杯子裡的水，都會結一層冰。洗臉洗衣服，要到四合院中間的公用水龍頭去取水。因為屋內空間狹小，大家都在門外搭個爐灶炒菜燒飯，誰家三餐吃什麼，都可以一目了然，何止雞犬之聲相聞，連咳嗽之聲都藏不住。每天從堆滿蜂窩煤的走道出來進去，都是在所有鄰居的目光注視和招呼中走過。可以說是濃濃的人情味，也可以說是毫無隱私。那真是一種特殊的風格和氛圍，你頭頂的瓦、腳下的磚，可能都有幾百年，可能曾經是哪個達官貴人、公子小姐踩過的，如果房子有記憶、會說話，一定可以講出無數的精采故事。那些天子腳下的北京爺們，雖然最大的娛樂，就是下班後打著赤膊聚在門口大樹下，下下棋，咂兩口二鍋頭，但骨子裡卻帶著一股傲氣，會衝著你繞著京片子問:「不是北京人啊?來我們北京了啊!!」

或許青春歲月總是令人懷念的，雖然日子有點艱苦，對新文化街那個破爛大雜院的記憶，卻好像溫馨的老電影，那斑駁的大紅木門、胡同毗鄰的二丈多高的老城牆、門口發芽的香椿樹、房東大媽在寒夜裡端給我的一碗熱呼呼的羊肉丸子白菜湯......

隔了些年，再想舊地重遊時，到了新文化街一看，早已片瓦無存，一大片的新建築物，已讓人難辯方位，從此那一切就只能存在於日漸模糊的記憶中了。

今天偶然看到了這篇文章和照片，當下不禁驚呼，就是它，就是那些房子，就是那些胡同。好像又看到了當年的自己，在那些老牆灰瓦的一隅，在冬夜裡弄滅了爐火，瑟縮著鑽進棉被裡……