母親二三事

媽媽在電話中說，牙齒不好了，肉類咬不動。我囑咐她多吃魚，去市場買新鮮的活魚清蒸，魚肉又軟又營養。隔週打電話，問她買魚了沒？她說：『我去市場啦，賣魚那裡有個大水箱，魚都活蹦亂跳的，老闆招呼著說要哪條幫我殺。我站在那看了半天，心想，人家游得好好的，我伸手一指哪個，就得判死刑啊，還是算了。』
　　前年回家，我跟媽媽說，為了預防老人癡呆，她要做點活化大腦的事，我買了筆記本，找出姪女的＜唐詩三百首＞，要她每天抄寫一首，下次回來我要檢查。去年回家，媽媽拿出寫得滿滿的筆記簿＜交作業＞。看著母親熟悉的字跡，想著她坐在桌前，微抖的手拿著筆、戴著老花鏡認真抄唐詩的樣子，心裡有一種又酸又甜的感動，我抱著她說：給你一百分，有獎品喔。
　　媽媽住在公寓的五樓，只能在她陽台的花盆裡，實驗她的菜園夢，爸爸隔些日子就傳照片給我，說：你媽媽的小番茄變紅了，萵苣我們已經吃了兩餐，小黃瓜結了四條……媽媽竟然在房間裡，拉起了黃瓜藤蔓，我也是服了她了。