在冷戰裡，我們用異獸對抗著麥卡錫

純真的孩童，無法言語的怪異訪客，已經倦怠當前社會規則的成年人，野心勃勃的政府高層，這些元素構成了一種特定的故事類型。史蒂芬史匹柏的《E.T》是這類型故事的代表，孩童將外星人視為珍貴的訪客，但政府高層只盤算著該如何利用與研究這個外星人，幸虧經歷過青少年時期的哥哥相助，外星人得以跟隨族人重返銀河。

這類的故事題材不勝枚舉，並隨著時代的發展，這類的文本堆砌出不同樣的樣貌，也發展出不同年齡層的內容，《鐵巨人》、《超級8》、《水底情深》以及知名影集《怪奇物語》等，乃至於最近的《大黃蜂》等故事都來自於這個題材的雛形。而這些故事都有一個共通點，那就是這類的故事大多發生在美國的冷戰時期，而這些故事也不斷地告訴著我們，純真始終是拯救這個世界的唯一解藥。

冷戰期間美國籠罩於核戰隨時爆發的陰影下，政府為了避免共產主義在境內蔓延，也興起了麥卡錫主義，人與人之間的信任關係變得相當脆弱。史蒂芬史匹柏的《E.T》 裡小男孩要向哥哥揭露外星人存在的祕密時，不斷的要哥哥「發誓」，誓言不會將秘密散播出去，或許多少反應了當時麥卡錫主義彼此猜疑的社會特徵，那些值得守護的純真，都只能存在於少數人的口耳裡。《鐵巨人》的故事背景設定在冷戰時期較為早期的階段，更能感受到劍拔弩張的社會氛圍，學生們在教室看著核武演習的影片，更諷刺了中情局不擇手段的險惡，最後純真機器人犧牲自己來遏止核彈的浩劫 ;《水底情深》在高度保守的政治氛圍下，邊緣族群的聲音無法被傳遞到社會上，他們同等於聾啞人士 ;《超級8》與《怪奇物語》則都控訴了軍事體制肆無忌憚地在民間蔓延的狀況。

在《E.T》裡小男孩拯救了一批即將被解剖的青蛙，象徵了人類所謂的學習與進步，都是建立在傷害其他生命之上，尤其是在軍備競賽激烈的冷戰時期更是屢見不鮮，美蘇雙方都把無數的狗跟猴子送到太空去，進行殘酷的太空競賽實驗。《超級8》裡遭到軍方囚禁的外星人，《水底情深》裡承受粗暴實驗的亞馬遜河人魚等都是這些受害者的象徵。《大黃蜂》裡也出現了與《ET》相似的台詞，就是政府如果見到新奇的訪客，都會想要抓起來解剖或是做實驗，多少反應了那個時代人民對於軍隊與政府不信任的觀感。

那些夢幻的生物在孩童眼裡都是美麗的事物，但在有許多心機盤算的大人眼裡，都是可以先發制敵的機會。或許早年觀看電影時，我們都覺得自己始終是拯救怪異生物的孩童，但或許現在我們已經不太確定，自己是否能拒絕成為毀滅夢想的那些反派。
由JJ亞伯拉罕執導的《超級8》，故事概念上很貼近《E.T》，但比較特殊的地方在於其實主人翁與外星人並沒有太多正面相遇的時刻，更不用說有朝夕相處打鬧的過程，《水底情深》與《鐵巨人》至少都還有鋪陳主角與怪異生物間玩鬧的情感鋪陳，但在《超級8》裡外星人的逃脫變成一個背景事件，只有在相當後期彼此才有頻繁的互動，因為主角與外星人的聯繫並不是日久生情的處理，外星人因為受到人類的傷害而做出駭人的行為，小男孩藉由外星人的遭遇理解到原諒的真諦與重要性，進而放下悲傷的過去與父親和解。整部故事還是著重在人物之間的相處細節描寫，在巧妙的安排下，外星人沒有干涉進太多人物情感的舒展，反而讓最後的結尾凝聚在一個扣人心弦的高潮。

這些作品裡的怪異生物一開始大部分就不能言語，象徵著那個時代「信任」建立的關係。孩童與不明生物接觸時，童真的他們用牙牙學語的方式，讓彼此建立相當純粹的信任感，但成人與牠們聯繫的方式，卻是用槍枝還有手術工作來作為見面禮，在社會學習防衛心的人們，已經無法用坦然的心態來面對一切的未知。尚未熟稔語言的孩童與怪物，可以建立起純真的信任，反而是知書達禮的成人們，在語言的細縫裡夾藏著堤防彼此的詭計，在巴別塔的殘骸裡玩著血腥的捉迷藏，《水底情生》裡無論是實質上的聾啞，或是聲音無法傳達到社會頂層的邊緣人士，這些無法順遂傳遞言語的人們，反而擁有最真誠的情感。

孩童單憑自己無法守護地下友誼，他們需要一個強而有力的幫手，這些幫手都經歷過社會的大風大浪，對於無法改變的社會體制抱持著巨大的失望，所以讓自己放浪形骸於社會的邊緣。《鐵巨人》裡隱居在森林廢鐵場的麥克克平，《水底情深》的插畫家基爾斯、《怪奇物語》的吉母哈普警探、《超級8》的警察傑克森蘭柏等角色，飽經風霜的他們不再過問世間的是非，但藉由成為孩童守護者的過程間，他們逐漸找回失落的使命感，成為他人與自己的英雄。冷戰時期政府的作為，模糊了所有是非正義的規則與界線，這些電影角色所呼籲的，就是為那些年輕的生命奮戰，或許能造就翻轉當前社會困局的契機，就如宮崎駿《紅豬》裡的波洛克，原本厭世的他，在年輕的菲兒身上找尋到戰鬥的理由。

如今即便冷戰結束，人權自由的精神還是一個相當遙遠的目標，動盪與戰爭毫無停歇，教人失望的事情層出不窮。現在的你或許很難包持純真的同心，但歷經大風大雨的我們，唯一能做的事就是成為這些年輕生命的幫手，努力告訴他們這個世界還值得抱持著希望。