釀影評｜《為愛朗讀》：站在歷史的傷疤上，在愛裡指認的艱難
《為愛朗讀》電影劇照／IMDb
愛應該在正義之上，還是正義之下？
當我們尚未明白真實的殘酷樣貌時，還無法辨別何謂真理與正義，對萬事萬物懵懂，只剩原初的慾望，那時候的愛，皆緣起於慾望，且必然在萬物之上。
這正是《為愛朗讀》（The Reader，2009）的少年主角邁克愛的模樣，他的慾望存在於勃發的愛慾之中。在大雨的路旁嘔吐的少年邁克碰見女子漢娜，她承接了青春狂妄且無處安放的慾望，以及少年對愛的懵懂憧憬。憧憬以及慾望大多來自於空缺，正因為空所以衍伸出被填補的需求。而漢娜的空缺明顯地來自於她的不能讀，閱讀的空缺、知識的空缺，於是邁克現身填補，缺失的慾望轉化成愛，跨越年紀、框架、理智等一切萬物。
《為愛朗讀》要談的到底是不是愛？這是一部愛情電影嗎？邁克把自己的青春獻給年長的女子，為她日日夜夜朗讀。初看《為愛朗讀》時，我想著眼前這一切好浪漫的奉獻犧牲彷彿清澈見底的溫柔，還以為愛的模樣就是這樣沒有過多的顧忌，只要專注替愛人做好一件事，就是莫大的幸福。許久後再看第二遍、第三遍，我才突然驚覺這其中，愛的議題在電影中層層疊疊覆蓋了許多沉重的現實，無數的議題包裹著愛，偽裝成溫柔的模樣逼著你直視世界的殘酷。
當你跟著邁克一起長大，才驚覺，原來愛並不在萬物之上。
《為愛朗讀》電影劇照／IMDb
女主角漢娜喜歡聽少年邁克替她朗讀，下課的邁克總是雀躍地狂奔進漢娜的小房間，他把外頭世界帶進漢娜的生命中。翻著書的邁克，一字一句唸出了萬千世界的樣貌，聆聽的漢娜雙眼有神，沉浸在故事裡頭落淚或大笑，那樣的情感蓬勃滿溢，我幾乎無法辨別她愛的是她缺失的故事與知識，還是少年？
人總是在缺失的深淵裡長出渴望，或許對缺失的渴望也衍伸出類似愛的錯覺──久了我們也許會以為那真的是愛，再久了，也可能真的就成為了愛。
短暫的邂逅終止於漢娜因職務異動而離開。她如此果決，毫不猶豫地留下心碎滿地的少年。時序推進至成長後的邁克，一場法庭的見習，熟悉的名字鑽入腦裡，大屠殺的罪人竟是自己年少時的愛人。那個瞬間，也許邁克已在心裡回望數百回，隨著記憶回溯所有愛的一切，想著那個溫柔對待自己、聽著故事便感傷落淚的人，如今竟然背負著讓全德國人都共同感到痛的罪刑。
指認與揭露一直都是艱難的，可更難的是面對與接受。特別是當被指認者對自己來說是特別的，在集體的痛苦記憶面前，該以何種立場進行指認，或者接受？
我聽聞過無數惡人辯解的言詞；見證過堅持要嫁給罪人的決心；也讀過眾多為愛臣服的故事。我一度也曾在路西法效應裡頭迷惘，在史丹佛監獄的實驗裡頭，看著平凡人類轉瞬墮落成為惡魔，那時，我曾想過：這些人難道真的本惡嗎？
環境與情勢使然，或者信仰、信念等等，使某些人做出讓人髮指的行為，但在當事者個人的心境上卻感覺不到惡。我迷惘在這樣的情境裡頭，嘗試辯解：這樣的惡或許稱不上為惡。
直到讀到了《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》裡頭寫著：「在政治中，服從就等於支持。」
那麼，這確實便是惡了。
《為愛朗讀》電影劇照／IMDb
電影中邁克與漢娜出遊至教堂的那段，漢娜面著神聽著頌唱，淚水奔流。在判決過程中，這畫面不斷浮現於我的腦中，這個會落淚的女子如此柔軟、如此易感，她能是壞人嗎？又或者教堂的一切只是讓她想起那場教堂大火？我想邁克的糾結大概也是如此吧。聽著所有的質詢與對談，不斷地想著所有細節，在腦袋裡和自己辯論，試圖釐清那個自己愛過的人是否為善。
法學老師在見習後問著大家感想，同學以滿腔正義之氣回道，這一切很激動人心，這一切是正義的。但正義到底是什麼？
漢娜是服從者，有選擇之人無視真正的良善與正義，而選擇服從，這是平凡的邪惡。於是漢娜「只是」服從，「只是」認分地完成工作，在全世界的眼下，她是平凡邪惡的代表人。但法庭上其他應是共犯的被指認者如此怡然自得，打著毛線、交頭接耳竊竊私語、自顧地放空發呆，將所有的罪都指向漢娜，而他們逃過了審判，這又是如此赤裸裸地呈現在眼前的、正義之下的不正義。
到底誰該接受審判？是所有的德國人嗎？還是一名因為自卑、為了藏住文盲秘密而承擔所有指認的女子？
《為愛朗讀》電影劇照／IMDb
電影開頭便提到，秘密是所有文學的核心。確實所有的文本因為藏有秘密而更顯獨特與價值。「祕密的概念是西方文學的核心。你可以說角色的意念就是由擁有特定訊息的人所定義，他們因為一些不同的理由──有時是倒錯的、有時是高貴的──決定不透露那些訊息。」諸多文本中都藏了許多不可言說的秘密，秘密是意念，是核心，不透漏祕密才使得故事千迴百轉，也使得每一個秘密的揭露都可能是終極的轉捩點。
漢娜的秘密是不能讀，邁克的秘密亦是漢娜的不能讀。在正義之下的不正義，邁可握有翻轉一切的關鍵，他走進了監獄，卻又走了出來。他在檯面上覆蓋了一張牌，一張名為愛的陷阱卡。
大局是如此讓人揪心的場面，所有的茅銳利地指向自卑負罪的人，在人心惶惶不安的時代下，必然要有人承擔民族的罪，這絕對稱不上是真正的正義。局勢如此，邁克握有足以撼動結果的關鍵，是那張發動後將可能讓眾人認知全盤崩毀的愛的陷阱卡。他在檯面上覆蓋了一張牌，就這麼蓋著，他沒有啟動它。
而遊戲終了。
漢娜在監獄待了大半輩子，少年邁克一輩子都沒翻開那張覆蓋的陷阱卡，卻拿起了錄音卡帶，重新朗讀了一篇又一篇精彩的故事。像是那年，愛在一切之上的那年。
他讀起了《奧德賽》，一篇訴說英雄離家後千辛萬苦回家的故事，實際上這是一本關於旅程的書，家只是你的夢中之地。
《為愛朗讀》電影劇照／IMDb
漢娜開始識字了，因為那一卷一卷的卡帶，她練習識字，開始寫信。繞了大半輩子終於回到缺失的原點。漢娜與邁克此生都在想盡辦法找到一個歸屬，或者想回到空缺的原點填補空洞，以為那就是回家了，但一切其實都只是旅程，想像的歸屬都只存在夢裡。
二十多年後，漢娜要離開監獄了。出獄前，麥可走進監獄探望她，在食堂對坐著，望著彼此老去的臉，不復當年。少年早成了男人，但漢娜仍然喊她孩子。餐桌上漢娜伸手，邁克一回神便立刻抽回了手，在那一瞬間，漢娜的夢已醒，她也知道自己早就沒有夢了。那天，她便知道故事已經結尾，旅程終了。
邁克凝視著漢娜說：「妳讀了很多書」。漢娜緩緩地回：「我還是喜歡聽人念，可是那都已經結束了，不是嗎？」
終於，我們明白，愛真的沒辦法在萬物之上。
「你想過以前的事嗎？」「你從中學到了什麼？」餐桌上的邁克一句一句拋出問題。突然我發現這是一場遲來的審判，來自邁克自己心中尚未被撫平的懸念，無關乎正義，而僅只是他從來沒有釋然。於是他審判。
遲來的審判是殘酷的，是自私的。透過漢娜的懺悔或者反省，也許能讓邁克將自己真正解放，使他終於能坦然接受年少時的愛並未沾染惡意。但這早已無關乎正義了。審判末了，漢娜只說，「我學到了閱讀。」
「那我們要選擇什麼樣的方式離開呢？」
「安靜地。」
於是她安靜地走了，在一疊厚厚的書上，在曾經對漢娜來說是無法直視的物件上，她留下了一句保重，安靜地離開了。
歷史殘酷的缺口仍在，但關於愛的辯證已足。
《為愛朗讀》電影劇照／IMDb
劇照提供／IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
《釀電影》「Lonely Lonely Christmas──冬天專題」主視覺。
2024 年冬天，《釀電影》再次推出「Lonely Lonely Christmas──冬天專題」，繼 2023 年選錄《火口的二人》、《花腐》、《東尼瀧谷》、《燃冬》，是將目光精準地望向愛情的火苗與熄滅後的灰燼，當時，我們問道：「孤獨末世就要臨來，跳進火山口是不是更容易？」
今年，我們離開天寒地凍的火山口，即使依然走向一個人的聖誕節，但是但是──我們走回過去，重訪《求婚大作戰》的小禮與健三；又不停留於過去，如《沒關係，是愛情啊》的海秀與宰烈；更行向未來，即使孤獨，仍如派特森與拉扎洛一般歸返本心，為自己與自己的 B-612 星球朗讀，歌頌，慶祝。
「Lonely Lonely Christmas──冬天專題」PART.2
你可能也想看
