抗癌日記

遇上”癌”

　　我生病了，自認是健康寶寶的我竟得了文明病，沒錯，就是那個有人讀癌 (ㄧㄢˊ )，有人讀捱 (ㄞˊ )，英文是ｃ開頭ｒ結尾的病；「你得的是甲狀腺癌」主治大夫說：「如果一定要挑一種癌症得的話，我一定挑甲狀腺癌，因為它最安定，最容易治療和控制。」聽完這番話，我不知該難過還是高興，感覺好像踩到狗屎，但還好一點也不臭，我看看醫生無言以對，一點也沒有被安慰到的感覺。 　　醫生可能看多了，口氣冷靜地近乎冷血，其實在我大一那年就得過甲狀腺腫大，醫生也是建議割除，本來都定好開刀日期了，好心的親戚介紹了一家在南投民間鄉的中醫，吃了一陣子的水煎藥，竟然消失了，而且連我的陳年胃病都一併治好了，只是後來有其他親友也想去那邊治療，却怎麼也找不到，好像憑空消失了一般。 　　三個月前同事在聊天時，發現我的脖子上有個小腫塊，建議我去看醫生，於是我先去看了西醫，先是抽血，一個星期後看報告，再照超音波，又是一個星期，再排細針穿刺，這期間我同時在看中醫吃很大包的藥粉和很苦的水煎藥，可是沒什麼改善，直到細針穿刺報告出來，確定是cancer，醫生建議儘速開刀，我不信邪，一方面繼續吃中藥，另一方面積極地在網路搜尋相關網站，慢慢地認識了我要面對的敵人，忽然有家醫院閃過我眼前，『和信治癌中心，最人性的醫院．．．看診採預約制，接受癌症的再諮詢服務（second opinion）』，當天我看的是婦女門診，在很像畫廊的環境中（到處都是李梅樹的畫作）、很親切的護士引領下，先更衣再進行一般性的檢查，這部份大概就需要１０分鐘了，如果在其他醫院可能已經看完３個病人了，此時醫生終於出現了，蔡紫蓉醫生隸屬於和信甲狀腺癌治療團隊成員之一，她很細心地為我解釋了我在網路上完全看不懂的醫學名詞，甚至用圖解法為我講解甲狀腺的位置、開刀的方式及術後的照顧．．．，感謝她耐心地花了２０幾分鐘，解答我心中的所有疑問，讓我決定勇敢面對開刀，雖然為了日後回診方便，我沒有選擇在和信開刀，但衷心感謝蔡醫師，在這抗癌的路上，她扮演著像天使般的角色，給我信心、勇氣和指引。

住院日記一 8月3日星期四10點左右，醫院來電告知開始禁食，下午２點到住院櫃台報到，先生和大女兒陪著我到醫院，辦完手續做完檢查，先生回辦公室忙，等下班順便接回大班的龍鳳胎寶貝，而我和大女兒則溜出醫院外出用餐、逛街去了，醫院公告近日小偷猖厥，與其被偷，乾脆花光求心安。接下來沒事可做的我們還去嬰兒房看剛出生的小Baby，順便告訴女兒她出生時的趣事；傍晚時分先生也帶來雙胞胎寶寶，一家人外出用餐，就如平時一般，無法聯想我明天一早就要進開刀房。１０點了，先讓先生帶雙胞胎回家，明天早上再來，醫院裡看到類似我們母女檔，都是媽媽在照顧生病的子女，而今年才要上小五的她卻要負起照顧媽媽的重責大任，想想就覺得心疼，但也莫可奈何。因為暫時無事可做，我們一下子做數獨，一下子看書，要不就看電視，平常忙得沒時間休息，現在閒下來反而不知做什麼好，人真是矛盾的動物，還是早點睡好了。

住院日記二　2006/08/04　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大清早６點鐘，就被護士小姐叫醒，先量體温、血壓，並告知更換手術衣，因為我是第一枱刀，專有名詞聽不太懂，反正趕快盥洗，不過更衣卻難倒我了，護士說要反穿，手術衣長得像有袖子的圍兜兜，下擺很長而且很大件，背後有兩條長長的帶子，如果照護士的說法不可以穿內衣，那背部豈不一覽無遺，經過指導才知兩條帶子要在背後交叉再繞到前面打結，還好沒鬧大笑話。 　　要進開刀房了，我的心開始忐忑不安，其實我昨天曾想過偷偷寫遺囑，可是心好亂，不知從何寫起，只寫了一些帳號及財產，在醫護人員指引下，先生陪我一小段路，只覺天花板一直在後退，刷一聲自動門就關上了，隔絕了我和家人，接下來就只有把命運交到醫生手上了，醫護人員忙碌著，麻醉師制式地說些須知及注意事項，麻醉藥開始生效，我漸漸失去意識，彷彿沉沉睡去連夢都沒來不及做，感覺像一瞬間我又醒來了，不同的是我視線模糊，看不清自己究竟在哪裡？身體很熱、口很渴，護士告訴已經開好刀了，只要在恢復室待一下，沒有狀況就可回病房了，吔！我還活著，看來我真的過度擔心了。 　　回到病房後，我媽媽也來了，其實我媽也在治療甲狀腺亢進，只是我們倆的症狀、治療方式完全不同，從她的眼中我看到了擔心，卻又要故作鎮定地跟我話家常，先生也是，總是忍不住很大聲地斥責雙胞胎，要他們安靜讓我好好休息，這一切我看在眼裡，心裡好感動，但偒口很痛，也沒力氣說話，因為傷口在脖子上，連點頭、搖頭都會痛，最可怕的是連吞口水都痛，更別提喝水，但口真的很渴，護士也建議我喝冰牛奶、布丁，一方面補充水分、熱量，一方面也有消腫的作用，可能是麻醉藥的副作用，我一吃就吐，牛奶、布丁還有冰淇淋，護士說可以吃的東西無一倖免，最後還是放棄進食改打點滴。

住院日記三　2006/08/05　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　雖然傷口還是很痛，但麻醉藥的副作用逐漸消退，我不再頭痛欲裂，不再吃什麼吐什麼，但大清早起床，卻發現打點滴的那隻手腫起來了，可能是晚上睡覺時翻身，點滴針頭跑掉了，庭庭為此非常自責，我趕忙安撫她，穿著長袖病人服的我，要不是手臂異常的漲痛，我也無法發現針跑掉了，拔掉點滴行動方便多了，確定下床不會忽然暈眩，我喜歡站在窗前，看著停車場從空蕩蕩到擺滿車，陽光一吋一吋灑進病房，照亮了房間也照亮了我的心情，庭庭還在睡，這幾天辛苦她了；暑假之初我們搬新家，偶有人手不足，她就常扮演救火隊角色，分擔重責大任，幫忙帶工人到新家估價，幫搬家公司開門，告知家具擺放位置等，我忽然驚覺小女孩長大了，一向依賴在身邊害羞的大女兒，在病床邊一下子幫我調枕頭，一下子蓋棉被，在我嘔吐連連時，勇敢地強忍噁心陪伴著我；昨晚我媽本來要留在醫院陪睡，是庭庭堅持要留下，讓第二天還要上班的奶奶回家休息，其實我頗擔心瘦小的她，在我需要起床上洗手間時，怎麼有辦法幫助沒法用力的我坐起來，還好醫院的病床是電動的，我嘗試將床頭調到最高，再忍痛用力一下，即可坐直起來，否則連上厠所都要麻煩護士就太糟糕了。 　　今天要出院了，主治醫生來巡過房，「還好吧？傷口痛不痛？想約哪天回診？」我心裡是很感激他，但什麼話也說不出，任由先生向詢問醫生飲食禁忌及照護注意事項，訂好星期一再回門診拆線。 　　穿上事先準備我很喜歡的土耳其藍洋裝，我在家人的陪伴下，先跟隔壁床的太太道再見，走過護理站謝謝護士的悉心照顧，搭乘電梯下到大廰，與人四目相對，我總會心虛地害怕別人注視著我的傷口，看來光照顧外表的傷口，也要照顧心理的傷口。

開刀後的飲食2006/08/07 　　「好好哦！」女兒羡慕的說：「媽媽都可以不吃飯，餐餐都吃冰淇淋。」開刀後因傷口疼痛，加上發炎引起的灼熱感，醫生建議以流質或軟一點的食物為主，冰淇淋尤其適合，熱量足夠又可兼具冰敷效果，可是三餐布丁、牛奶、優酪乳、冰淇淋輪著吃，好膩哦！心理老想吃點鹹的東西，先生可能讀出我的想法，一早上菜市場買了二條活鱸魚，煮了一大鍋魚湯，心裡非常感動，距離上一次喝他煮的魚湯是我生雙胞胎時，已經6年前了；因傷口的關係，我必須把熱湯放涼了喝，感覺有點腥，不過為了湯口趕快癒合，還是很努力的喝，到了晚上先生外出帶晚餐回來，我實在忍不住了，請他幫忙買蚵仔麵線，總算有另一種食物可選擇。這段時間我吃遍了不同品牌、不同口味的布丁，發現這些食物太好消化，一下子肚子又餓了，可是又沒食慾，我開始熬稀飯，比較有味道而且比較不必忍痛頻頻進食。

出院後的第一天　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一早自家的床上醒來，感覺好舒服，但傷口還是痛，出院時醫生開了藥，但連吞口水都痛的我，想到要吞藥丸就害怕，靈機一動把藥丸泡在水中，讓它慢慢溶解，再把藥水喝下，不過一不小心倒了太多水，我一次又沒辦法喝太大口，折騰了好一下子才喝完，一般人無意識的吞嚥動作，對現在的我成了得斤斤計較非不得已不做的苦差事；而日常生活的轉頭動作對我而言，也是不可能的任務，我必需整個身體一起轉，動作變得很笨拙，甚至有點好笑。

　　咳嗽是另一個可怕的敵人，就是那種一連串想停停不了的咳，每咳一下傷口就跟著劇痛，只有趕快喝咳嗽藥水來制止，但喝水仍是痛，我並沒有感冒，但藥包上清楚地寫著胃藥、咳嗽藥丸、咳嗽藥水，是因為傷口發炎引起的嗎？我不得而知，但我知道我要趕在咳嗽即將發作之前，先行忍受小痛，喝下一小口藥水，來避免咳不停而大痛，我得像間諜一樣仔監視喉嚨的徵兆，一有蛛絲馬跡馬跡，就得停下手邊的事，專心應付咳嗽，先發制人，這是我今天最重要的工作。

　　不過脖子上的傷口讓我意外發現，人體自我修復能力實在太神奇了，感覺每一分、每一秒，身體裡有無數個小精靈在努力工作，早上我還只能躺坐在床上,下午我就可以到客廳看電視排解無聊，每過一個小時，吞口水就比較不痛一點點，先生為了讓我可以清靜一下，帶小朋友去游泳，我還可以趕在他們回來之前烤一些可頌，生活就這樣慢慢一點一滴恢復到開刀前的樣子，唯一的不同是脖子上的傷口，及伴隨而來的術後疼痛。

開刀後的第一個爸爸節2006/08/08　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　我爸媽在我國中時就離婚了，從小陰錯陽差跟媽媽姓的我，順理成章監護權歸媽媽，而從此也和爸爸失去連絡，所以我家不過父親節，而公公早在我嫁過去之前就已往生，有了第一個baby之後，我特別重視這個節日，一定買些禮物、訂蛋糕，署名小孩和我大肆慶祝一番，不過原訂要去微風買造型蛋糕，因不適合開車外出而作罷，我現在的情況也無法外出用餐，最後只有草率地在屈臣氏買了兩了二個小東西，再配上我開刀前就準備好的polo衫，煮一些家常菜充數，我自己覺得很過意不去，先生却一點也不在意，「過節不重要，身體顧好才重要。」忍不住心中的感動，偷偷掉了幾滴眼淚。

放射碘治療 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　休養了三星期之後，偒口已漸漸癒合，回門診時醫生要我到核子醫學科排定吃藥的時間，因為手術雖割除甲狀腺，但副甲狀腺仍殘存，必須服用放射碘來根除癌細胞，吃了藥以後，必須盡量與其他人隔離一步之遠，尤其要避開孕婦及小孩，我選定在開學前一星期服藥，如此一來，引起生活的不便最小，但家中的三個小孩一想到一整個星期都不能靠近媽媽，都哇哇大叫，還好新家是五、六兩層打通，均有獨立的衛浴，在這一整個星期，我獨自一個人待在六樓，規定小孩沒事不要上樓，形同軟禁的日子中，我看了平日沒空看完的書，聽了買了卻沒拆封的ＣＤ，累了就睡，完全隨性，第一天還好，第二天開始覺得悶得慌，第三天看小孩不在家，先生也上班，於是偷偷下樓用一下電腦、看看電視，這種無所事事又行動不自由的日子真不好過，坐牢的感覺就是這樣吧！三餐都在房間裡解決，衣物必須和家人分開洗，上完洗手間要沖三次水，這是醫生的交待，我一時之間好像成了污染源，一星期怎麼這麼漫長啊！

重大傷病卡 　　因為我的甲狀腺已全部切除，依我的體重及身體狀況，初期每天必須服用一顆甲狀腺素和一顆D3，經過詳細的術後檢查，醫生確定體內已無任何殘存癌細胞後，便開立重大傷病卡給我，說是可減免部分負擔，每次的掛號費也比較低，然後就開始拿慢性病處方簽，一張可分三個月拿每天要吃的藥，拿完第三個月的藥則須重新掛號、看診，再拿下三個月的處方簽，於是固定每個月至少有一天要到醫院報到，遇到滿六個月會加一次抽血檢查，滿一年則加超音波檢查，了解是否有複發跡象，我的主治大夫是慈祥的老醫師，喜歡用二個字的名字稱呼我，知道我是學校老師，每次都會說：「好幸福！又要放暑假／寒假」，「指數很正常，會不會手麻？」有人甲狀腺切除會缺鈣，Ｄ3的藥效要配合多曬太陽才有用，但我從來不會手麻，最後醫生連Ｄ3都幫我取消了，只剩吃一顆甲狀腺素即可。

生了一場大病之後，我提醒自己，不要事事要求完美，工作上的事情可以和同事們分工合作，但自己的身體和健康，只能靠自己照顧，睡前要清空心裡的垃圾，明天睡醒了再說，老天給我重生的機會，要好好心存感激，好好過日子，生病讓我成就更好的自己。