在肯亞莽原上的日子──世上之最的大鳥們：鴕鳥＆Kori Bustard

六年來，我心裡一直有一個願望沒有達成，那就是看到成年鴕鳥帶著一群毛茸茸屁孩，巨大的身高差距在草原上奔馳的畫面。

鴕鳥在我們的野外日常中算是常碰見的朋友，勘比超模的粉色長腿，圓滾滾的大眼配上不知羨煞多少女孩的修長睫毛，縱使牠一身亮麗的黑白羽毛擺明了牠的性別，每次看著拍下的照片還是會覺得真是位上鏡的正妹啊！但其實在野外工作遇到牠們時，見到的多是兩三隻簡樸棕色的母鳥，不遠處可能站著一隻華麗的公鳥，一行「鳥」略為警戒的看看我們，繼續低著頭進行原本的動作，一邊漸漸走遠，或者直接大步一邁地小跑奔走。講到低頭，大家熟悉的「鴕鳥心態」、鴕鳥把自己的頭埋進沙子躲避危險等等的謠言，大概就是總看到筆直雙腿撐起蓬鬆的圓，圓的前端卻又伸出一細長往下蜿蜒，最後見一逗點停在地面上方，不時輕點地上啄食，或吞點砂礫幫助磨碎食物的誤會吧。

去動物園常看到鴕鳥，甚至現在也有許多養殖場，但在去非洲前，我也沒見識過鴕鳥的叫聲。很難想像，牠的聲音跟獅子很像，非常低沈而得以傳播甚遠，像是閉著嘴，雄而有力睥睨的低吼悶哼，練習聽了幾次後才些許領略兩者微妙的音質差異。而且聽見牠們聲響的時機從來不是白天見到牠們的時候，而是睡覺前刷牙、晚上走回寢室的路上、或是天亮前等待抓鳥時，才會被牠們的聲音嚇唬一下，再屏氣凝神地聆聽以判斷是會不會造成生命危險的那一方，不過大部分的情況，無論是何者，聲音的來源多頗為遙遠，所以其實安全無慮。

除了世界上最大型的走禽，非洲草原上還有會飛的鳥中最「重」的Kori Bustard (灰頸鷺鴇)。為什麼不說是最大呢？我想是因為很難界定翼長最長、還是體長最大、或是體重最重，才是最大隻的鳥吧。Kori Bustard在我們的研究地點非常常見，大多時候都在地上步行，在不高的草叢中還算容易看到。時節對，幸運地話，會看到公鳥在較為空曠的地上，蓬起脖子的白色羽毛，翹起尾羽露出一樣的一團白蓬，發出短而有力、低頻的隆隆聲。這種行為(display)就跟孔雀開屏的用意一樣，為了吸引異性展示自己，求得美人歡心而有孕育下一代的機會。