第一次接觸蹄兔，是大學時修脊椎動物學，得背所有脊椎動物的「目」（就是你印象中界門綱目科屬種的那個目），而蹄兔，小小的身軀，親緣最近的物種卻是大象，還自成一個「目」，便記在腦海裡了。
研究中心內的蹄兔，大概差不多是像在城市裡看貓的感覺──在實驗室內做事，突然就有一隻跳上窗檯，跟你對看，或在你面前「貴妃趴」；清晨從住宿區走到實驗室的路上，看到牠臥在燒洗澡水的柴火筒上取暖；早上出野外前，要去工作的你卻看到牠們正舒服地在石牆上曬太陽。
研究中心裡永遠都有蹄兔的趣事。研究員A打開房門時門口站著一隻蹄兔，他把門開著，蹄兔進了房，把門關起來，牠就愣住了……待門再次開啟時，拔腿狂奔而出。午後經過走廊，不高的門樑上趴著一個背對著的渾圓屁股，誰能禁得起誘惑？當然得跳起摸牠一把，然後跟其他研究員炫耀！洗澡時有一團黑影，沿著石牆與茅草屋頂下的間隙跺來，這麼可愛的偷窺狂，讓人捨不得驅趕。
平日在野外，少了人類活動做屏障，天敵可畏，我們反倒難得見到牠們蹤影。大概只有在去看日落或月出時，可在巨石間的縫隙看牠們好奇地鑽入鑽出，保持距離地看我們鋪上馬賽布，吃著薯片，喝著啤酒，難得悠閒。
每次看著蹄兔都能覺得被撫慰，也許是因為牠們的嘴巴和海豚一樣，永遠都像在笑吧。
