都市魚罐頭

相信大家都聽過形容「人多」的詞彙：「擠沙丁魚」（packed like sardines）、或是「沙丁魚罐頭」。罐頭本身就是高密度壓縮內容物的容器，至於沙丁魚，身為群集動物，牠們在海裡就是一大團一起行動。

一般通稱的沙丁魚並不是單指一種魚，而是泛指被人類做成罐頭的、在海洋表面活動的小型魚，根據國際食品標準，世界上有二十一種可以稱做沙丁魚的魚種，包括不同種類的鯡魚，還有一些跨屬別的小魚夥伴。

羅馬人發明了以油或鹽保存沙丁魚的方法，作為儲備糧食，當年哥倫布出航的時候，船上就帶著幾百桶的沙丁魚。現在的罐頭技術則可以回溯到19世紀，泡鹽水、去頭去內臟、大火快煎、浸油、裝罐、高溫殺菌。

生為都市小孩，從小就很習慣、也很不喜歡擁擠的人群，都市真的是人口密度高到不適合生存的地方，尤其是周末和假日，不論去哪，到處都是滿滿的。

（這也是為什麼這一年的工作型態改為平日休假讓我心情很好，至少不會因為覺得外面人太多而選擇宅在家。）

我們塞在一個又一個的魚罐頭裡長大。從幼稚園開始，不大的空間裝滿了小孩，午睡時間攤平的孩子們鋪滿了地板，接著是國小、國中、高中，不大的校園由不大的教室組成，室內排滿了課桌椅，一人一格，一隻小魚一個坑。

至於通勤時間，從國中開始到高中都是搭公車，在上學、放學的尖峰時段，別說不可能肖想座位，地板的每寸空間都被大家站好站滿，每次公車到站開門的那個瞬間，在等車的我都得擔心自己能否成功上車。

就這樣日復一日，我們從比較寬鬆的罐頭出門（更形象來說是罐頭塔，不論住公寓或大樓，都是層層疊疊），搭上罐頭交通工具（或者像我現在是騎車，一路上都要小心各種罐頭，尤其是會不斷切外線靠站停車再切回內線的大罐頭）。

接著到達擁擠程度各異的上班場所，不論你的工作空間有多大，一個辦公桌或是一整片賣場，都得在裡面待上至少九個小時，完美浸製。下班再重複相同的路程：搭上罐頭交通工具，然後回到寬鬆的罐頭，home sweet home。

又或者今天是放假的周末，餐廳、咖啡廳、百貨公司、電影院、商店街，不論去到哪裡，都是人山人海、人滿為患、摩肩擦踵（用來形容「人多」的成語真多），各種超過人際舒適距離底線的大小罐頭。

你說你在戶外？那不過是蓋子被打開的、比較寬廣的罐頭，若從空中看遊樂園，那是一望無際的人頭。如果難得去到了人少的秘境，那麼恭喜你，可以在外頭透透氣。

我們在各式各樣的魚罐頭裡居住、生活、成長、生存，每個人都是其中一條小小的魚，雖然身在隨意揮手就能打到另一條魚的世界（都市真的好擁擠），偶爾卻還是會像52赫茲鯨魚一樣寂寞。

我是壹肆說，用散文寫故事的人，在閱讀和生活裡拆解見聞。歡迎追蹤、留下愛心，支持我繼續寫作。我們下篇文章再會。