《長大以後》才漸漸失去送別的能力

我是林非，一個城市女孩。

媽媽後來跟我解釋她取名的深意，她說：「每個人來世上一遭都得淋雨，一個人的是是非非被淋的通透後，剩下的就是原原本本的你。」

玉米鬚是我國中的死黨，十幾年的友情一起跨越，也錯失了很多事情。她總是冒冒失失的，東落西掉，活脫脫一個令人不省心的存在。錢包、護照、身分證、信用卡所有重要證見隨時都像貪玩的跳蚤一樣，時刻能跳離她的身外。對於時間也毫無概念可言，在她的小宇宙裡永遠都不精準，最糟糕的是我一點也不善於猜測。

大部分的時候，她就是被我白眼、念罵的份，因為要求一個對時間與紀律都嚴格恪守的典型摩羯座來說，理解甚至體諒她的日常習慣實在太過殘酷。

一年多前玉米鬚去了韓國東大門工作，每天12小時的夜班，開啟了她批發化妝品的生活，客戶不外乎是有大量需求的韓國代購、小網紅等，買低賣高、搶貨比價的激烈生態，自然沒少看人心的醜態。幾個月前，因緣際會的拜訪她工作的地方，小小的一間店面擠身在東大門裡東彎西繞的小巷中，個頭矮小的她感覺要被四周的保養品給壓垮，我不知道是不是她的糊裡糊塗和滿不在乎的傻氣，讓即使嘴巴說著好累的她，看起來還是一樣玩世人間，她腳下黑色的帆布鞋帶她跨越一箱箱的存貨，彎著腰在各個紙袋裡東扒西抓的找出我買的商品，我心想她這樣一個沒心沒肺的女孩，到底還是在一個人外頭硬生生地成長。

今年冬天她回台灣，到我家借住了四天，但因為她各種晃點、失約、東落西掉、問南答北的行徑，讓我表現得就像維持最後禮貌的airb&b房東，聊上的話還真沒幾句。我帶著慍怒幫她過了生日，已經不知時隔多少年，記不清上次一起過節日的時候，她明明有家卻不想回去，丁點大的台灣就剩兩個親人，聯繫頻率估計比我還少，我有太多為什麼想問她，但縱使十幾年的情份擺在眼前，也沒讓我開口。

那天送玉米鬚搭車去機場，一個女司機一拐一拐吃力的下了車，膝蓋頭還纏緊了繃帶，我們面面相覷，無非心想：這樣還接活！我什麼話也沒說，走過女司機，直接幫她把行李提上了後車廂，最後就叮囑了一句：「一路小心。」

轉過身進了家門，難過得不能自己。究竟是氣自己較真的個性，連機場也不願陪她去。

雖然我萬般肯定如果是現在才遇上玉米鬚，肯定是沒當朋友的份，但我也不知道十一二年前，我們倆怎麼就走在一起。也許是你的冒失消弭了我的焦躁，你的事不關己弭平了我的患得患失，也或許是妳與我一起悼念過初戀的花開花落，在上下課鐘聲間傳遞了無數寫得比考卷還用心的紙條。

也許是那個純情的年紀，還未被科技荼毒的年代，一切都顯得真實，顯得可愛。

如果喜歡我的文字，也請歡迎追蹤我的寫作IG: https://www.instagram.com/esme_hubi/