這是我朋友阿輝小時候的故事,小時候都跟爺爺奶奶一起住在鄉下,那時住在三合院裡面,其中有一個只有爺爺能進去的房間,阿輝問過為什麼不能進去,爺爺說因為裡面有很重要的東西,如果阿輝很乖,才會允許他偶爾進去看一下。爺爺怕阿輝會偷溜進去,還特別上鎖跟裝鐵窗。
為了要到神秘的房間,阿輝乖了一個禮拜,準時回家吃飯、衣服脫下來不會亂丟、自己洗澡、玩具玩完會收好…。於是他得到可以進去房間一次的機會。當那扇上鎖的門打開,阿輝先是感到一陣涼涼的風,覺得好舒服,當門徹底打開後,一張正方形的桌子上面有一個甕,甕前有一個香爐,往旁邊看有一張小床,上面有一疊油紙。阿輝想要進去看仔細,腳才剛抬高就一把被爺爺拉住,爺爺吼他「這裡有門檻,千萬不能踩」,說完爺爺拉著阿輝跨過門檻進到房間。阿輝問這房間是做甚麼用的、甕裡面是甚麼?爺爺只說「以後只能在我有在的時候進來」。阿輝進到房間覺得好無聊,沒甚麼好玩,就跟爺爺說要離開了。
當天晚上睡覺,阿輝側睡,左肩膀朝上,他本來是睡著的,但感覺到有一股涼風吹進來,就醒來了,但眼睛沒有張開,想要再睡回去,突然間阿輝感覺到他的左肩膀有人拍了他兩下!阿輝以為是爺爺或奶奶,轉過身張眼一看,沒有人。再看向門口,門是關的,窗戶也只有開一小縫,那是誰拍肩?風又是從哪來的?因為想不出答案,所以阿輝開始覺得自己在作夢,躺回去又睡了。隔天爺爺跟奶奶去朋友家聊天,阿輝一個人玩,不知道為什麼,總覺得有人從神秘房間裡看他,阿輝就靠到神祕房間的窗戶,有點灰塵但還是看的見一點,阿輝看到有一個滿頭白髮的人坐在床邊,阿輝嚇了一跳,裡面怎麼會有人?跑去門口看,神秘房間沒有鎖,是不是有外面的人跑進來了?
阿輝慢慢把門打開,踩在門檻上偷偷掩著門看,沒有人,阿輝立刻頭暈,腳都站不穩就從門檻上跌下來,一跌到地上,阿輝眼前出現一雙腳,腳踝非常的細、白,沒有穿鞋,腳背上都是皺紋,阿輝嚇得趴在地上開始哭,接著有一片瓦從屋頂上掉下來,掉在阿輝的屁股上,阿輝覺得很痛,這時聽到有人罵他「系囡仔」,阿輝慢慢抬頭往上看,一位上半身很胖,但腿非常細的老太太彎腰看著他,老太太上半身胸口下面缺了一塊,當阿輝跟祂對到眼,老太太又罵了一次「系囡仔」然後不見了。
阿輝被嚇得更厲害了,所以越哭越大聲。鄰居聽到阿輝的哭聲跑來看,看到阿輝趴在地上,旁邊還有碎瓦片,以為阿輝被砸到哪裡受傷了,趕緊大叫把爺爺奶奶叫回來,爺爺先問阿輝哪裡痛是不是受傷,阿輝搖搖頭哭著喊「有人!有人啦!」爺爺聽完,站起來對香爐拜拜,拜三次香也斷三次,爺爺叫阿輝站起來道歉,爺爺說「跟奶奶對不起」,阿輝不懂為什麼,但照做,道完歉後香插上去就沒有問題了。爺爺把阿輝帶到客廳,庫子脫下來檢查被瓦片砸到的地方,竟是一個紅掌印,爺爺罵阿輝講不聽,偷跑進去被打活該。後來阿輝住在三合院都睡不好,常常半夜有人拍肩驚醒,生了幾次大病,後來就被爸爸接去市區住,就沒有再坐過惡夢。
長大後阿輝想到這段事問過爸爸,才知道以前爺爺有兩個老婆,爺爺以前家裡窮,所以入贅到一個有錢人家,但那個有錢小姐天生有腳疾,結婚後發現雙腳慢慢萎縮,為了延續香火,有錢人准許爺爺再娶一個,但要過給他們家族當他們家族的香火。元配因為疾病的關係很早就過世了,過世前有錢人請了法師把元配火化後奉在家裡,並取祂身上的一根肋骨埋進房間門檻中,表示元配死了還是一家之主,爺爺必須要定時上香,若有不敬則會讓爺爺後續血脈倒楣。阿輝是爺爺跟二老婆的孫子,所以爺爺不太敢讓阿輝進去房間,但後來想說雖然不同血脈但還是同一個家族,就帶阿輝去給元配認識一下,但阿輝踩上了門檻,被元配認為是大不敬,就處罰他。