福德街9巷14弄5號

外婆過世後

記憶常常帶我回到童年

這小巷弄是我住了24年的地方

巷弄很窄 巷口出去就是伯公廟

拜的是福德正神

最愛在廟口玩耍爬樹

十戶2 層樓透天厝面對面挨著

記得最前面那兩戶是有老人住的

爸媽上班時小妹曾經託給1 號阿婆

一回我娘發現小妹在她們家屋裡哭得驚天動地

褓姆竟不在家

我娘在外頭心急如焚的也一起哭了

據說當時還小的大妹還正義凜然地跑跟那阿婆抗議

我家對面有兩個漂亮的大姊姊和大哥哥

他媽媽常常在門口給姊姊編辮子

而我家的媽總說頭皮下的東西比頭皮上更重要

結果我西瓜頭皮下並沒有甚麼奇蹟的發展

自命清高的樸素和不怎樣的成績一路陪著自卑的我

港劇楚留香席捲台灣的那個年代

我們可以從家裡的二樓房間遠眺對面家裡客廳的電視機

要不就是不知羞恥的到人家家裡客廳看到唱國歌

直到意識到羞愧或尷尬 好像就是長大了

我負責的家事工作是掃自家門口的地

不過這個小巷子裡總有比我早起的老婦人

不只掃自己家門口

連其他戶的都一起掃了

隨著年紀漸長

心思也多了

大妹發現2號那戶的老人常常被家人鎖在外頭

孤獨而無助的在門口吃便當

正義感十足的她是不是去罵了一頓我忘了

後來媽也提到對面的鄰居如何如何不友善....

這間陪我20幾年的屋子最後賣了

那個毛玻璃 窗花 花紋地磚 磁磚鋪成的浴缸 後來增建的3樓 悶熱的頂樓洗衣間 都留在我腦海中

趁著還未失憶 寫下來 留個紀念