孤獨的生活在一個猶如籠牢的地方。方嫣,空床獨守的成熟女性。每隔一天按兩次撥號,聽一聽傳來超市的男經理的親切問候。
習慣了多年以來在校園裡群體生活的方嫣,像個啞吧不知如何說應酬的客套話了。簡單地說出她今天所需的蔬果和肉類,份量越少就越好,好等明天也能夠打電話給13號Dicky介紹的超市分店男經理陳大文先生,聊天根本不是她的動機。一整天下來想找個聲音聽點人說的方言才可以繼續有那份存在於當下的感覺。
不知道為什麼老是在暴雨的夜裡就來連場的綺夢。更不幸的是在Dicky羅丹青離開回老家的這七天裡,夜夜都暴雨不斷,加上打雷閃電。
床上的方嫣簡直被夢裡的癡纏和離經叛道的淫蕩行為,每每在紮醒後就倍感愧疚和空虛,這種矛與盾的衝擊,渴望愛與被愛的女性內心,被那名護理員搞得有點身不由己了。
度日如年,掛牆上的古老吊鐘滴答嘀㗳的在告訴它主人時間這無情的東西是不等人的。方嫣心裡分析了難怪老處女或剩女這等物種在外頭面對異性甚至同性時那種讓人難以相處的古怪脾氣和有點變態的舉止行為,就是長時間獨居和宅在家裡所衍生的副產品。
這類副產品影響一切常態的生活哲學,改變人生觀,扭曲了對愛情的闡釋。蛻變成自古有男人女人之後的玫瑰之戰。寧死都把男性踩在腳下,用說話用行動用盡一切方法都要奚落他們和嘲笑他們。