婚姻故事：當回憶以一種你不認得的方式出現

Charlie這個人，和他的所有物

誠實說，我是討厭Charlie的。我不懂他怎麼可以覺得在紐約的生活「一切都很好」。我也不懂他指控Nicole從未和他討論這一切，明明Nicole在十年的生活中反應過無數次。為了佐證對Nicole的感情，他說出我未曾做的那些更多（沒有Nicole）的選擇時，更讓我忍不住噗哧一笑。人生怎麼可能什麼都要？Charlie的不選擇，分明是因為當下有他更愛的選擇啊，怎麼變成好像是對妻子的莫大恩賜。

Nicole對上Charlie往往變得「軟弱」，說不清楚自己想要的是什麼。但什麼才算的上說清楚呢？這其實表明兩人關係中所存在的典型性別框架，一直都符合Charlie期待比較多。我可以想像，Nicole用一種合適於伴侶關係中的方式溝通過想要回家鄉、想要當導演的意願。但她盡可能理解、體貼、善良大方，卻一次次被丈夫當作日常抱怨而非認真討論。而Nicole若採取更像Charlie的討論方式，難保她最後不會被指責是在挑起事端破壞家庭和諧？最終，如Nora所說，這個社會對男女的期望就是如此不公平。Nora一再耳提面命Nicole，妳有想要的生活，妳必須得強悍起來，妳得要有自己的聲音。但若是牽扯到小孩，妳必須是一個完美母親，而同樣的標準沒有人會去要求父親。

可愛又可恨的枕邊人

看完影片的人一定好奇，兩人最終有因此更了解彼此嗎？雖然我同意Nicole在Nora的幫助之下終於敢於發出自己的聲音，正視內心渴望的生活。但離婚官司也已影響他們兩人關係甚深。他們從對方律師口中聽見一個十惡不赦的自己，那些被片面放大的句子，讓他們對彼此都感到陌生。稍感安慰的是，導演讓在離婚風暴中心的小孩Henry，在結尾時一字一字讀出Nicole在離婚前夕對Charlie的告白。同樣是對彼此的描述，有時在愛人眼中竟可以如此可恨，又曾經是如此可愛。對彼此的誤解、過不去的結，才終於隨著時間逐漸化解。看著Charlie在一旁淡淡地對著讀信的Henry說，你也認得這麼多字了啊，我忍不住想，你何嘗不是從這慘烈過程學習好一段時間才終於認得和Nicole的多年感情啊。

有些事情，不是好好溝通就能解決

另一個觀影後放在心上的問題是，兩人的私事該不該讓別人來仲裁？婚姻故事裡赤裸呈現離婚官司的荒謬。為了離婚，兩人先找來婚姻諮商師，肺腑之言卻準備在第三人的見證下朗誦出來，光想就渾身的不自在。在離婚法庭看著律師唇槍舌戰，兩人只能用眼神對傳彼此的不滿。觀察員進入家庭查看一舉一動，使得再日常的片段都可以出差錯變得一點都不自然。但可以想見在更為弱勢的家庭中，這一切也可能變成某個當事人命懸一線的稻草。正如開庭中法官的話，不是每個當事人都跟主角一樣坐擁豐沛資源。在婚姻故事中雖然用滿滿對話聚焦在主角的溝通問題上，然而社會上的案件卻更可能有複雜的樣貌。一想到這，就覺得其實這些制度也有其用處，並不全然如電影突顯得那般可笑。