文／張業松（復旦大學中國語言文學系教授）
路翎是一九四○至五○年代最孚厚望、同時也最令人惋惜的中國作家，後以「未完成的天才」的形象留存在這一時期的文學史上。路翎的故事，是迄今為止未被充分解讀過的故事，在他身上，凝聚了這一時期文學史上最富勇氣的追求和探索，也呈現了最為尖銳的矛盾衝突。上承魯迅的「硬譯」和堅持，中經胡風的賞識和砥礪，以「主觀戰鬥精神」之發揚，診療「語言奴役的創傷」，在「大眾化」和「主觀論」的縫隙中，努力走出一條自己的「與工農相結合」的道路，這是路翎的「主觀」，也是他的創作實績所呈現的「客觀」。相對於直接服務於革命宣傳的「大眾語」之塑造，路翎為人詬病的「歐化」語言，不啻於創造一種「新方言」，使成為推動新文學繼續前進的力量，卻不幸被他的批評者推向了「大眾化」的對立面，由此承受了語言和文學問題的政治化處置的最為慘痛的結果。在這個意義上，他自身正是背負著「語言奴役的創傷」的最為觸目的例子。自那以來，路翎這個名字，始終是中國文學史上一個懸而未決的疑竇和啟迪，促使人們不斷回訪追訴那段歷史。玉雯的力作，正是這種回訪追訴的最新、也是迄今為止最為扎實的成績。