編輯嚴選

幫助不是撐傘，而是一起淋雨——《話語》申榮福：當代韓國思想代表人物

「一起淋雨」，是我常寫的書法作品。而「一起淋雨」這幅作品的核心在用小字寫的附記：「幫助不是撐傘，而是一起淋雨」。剛好上這堂課的今日，外面天也在下雨。而這篇文章提出的問題是：「幫助到底是什麼？」

因為坐牢的生活空間非常小，所以一舉一動都是近距離互相被看著。人的生活本來就是各種各樣的交易，我們有時候是授予的人，有時候則是被授予的人，所以我們成為這些交易的當事人，或也在近距離經歷觀察到這些交易。而這篇文章從中隱藏著某個人的故事，當我30多歲，算是坐牢不久的時候，進來了一個大概20多歲的、在成人監獄中看起來相對年輕的小伙子，在誰都沒有吩咐之下，這個新人從容地走到廁所旁邊的角落坐下來。在我看來，這位年輕人看來有點病弱，表情也很黯淡。大家開始問他一些問題，但他的回答都很慢或很簡短，所以牢房裡的氛圍大概是「這個小伙子，真是沒禮貌」，不過因為他看起來太病弱了，所以我們也沒有對他進行新來的受刑人的「入房儀式」。

爾後到了就寢時間，大家都鋪好床並脫下外衣準備休息睡覺，可是這個年輕人卻穿著囚衣便躺下來，我們發現他裡面沒有穿內衣，他似乎只有監獄所發的囚衣。旁邊的人見狀便從自己的包裡拿出一件襯衣給他（雖然那不是新的，但也是洗過的），這是監獄裡常見的人情表現，可是他卻立刻拒絕了。他眼睛朝下看著，小聲地說了一句「不用了」。大家雖然都沒有說話，但心裡都想著「之後走著瞧」。到了隔日晨起洗臉的時間，年輕人沒有牙膏，只有一枝用了很久的牙刷掛在上衣的口袋裡，旁邊的人便跟他說：「我有多一條牙膏，可以給你用」，但他連看都不看一眼就說：「不用了」。然後，他用牙刷直接沾著洗衣用的肥皂來刷牙，整個氣氛變得很僵。不過他自己不願意，我們也沒辦法強迫對方接受我們的好意。當時我自己猜想，把用過的牙膏給這個年輕人，可能會讓他不高興，所以我特別申請了牙膏購物，申請後隔一天牙膏就發來了。第二天，我帶著年輕人去別人看不到的角落，把新的牙膏拿給他，他竟大聲嚷嚷地說：「不是說不用了嘛！」他說話聲音很大，連隔很遠的地方的人都聽得到，這讓我相當沒面子。所以我像做錯事的人，馬上把牙膏收回口袋便離開。而他依然每天早晨刷牙時，用洗衣用的肥皂刷牙，氣氛也一樣很僵冷。

大概過了一個星期後，年輕人過來問我說：「上次要給我的新買的牙膏還在嗎？」這讓我感到很驚訝。我說：「你不是不需要牙膏的嗎？」他說：「好像可以跟申先生拿一條牙膏了。」我便馬上將牙膏遞給他，甚至對他願意拿我的東西還抱以感謝之意。後來我問了他：「為什麼不接受別人的好意、不拿別人的東西呢？」他說：「拿了他們的東西，多少感到有點憋屈。」比如說當時如果拿了襯衣，在那麼小的睡覺空間裡，會讓他的身體覺得很不自在，因為在外面的世界已經一直被四處驅逐的他，到了監獄裡又那麼憋屈，這讓他覺得自己實在是太悲慘了。他說：「沒有襯衣、沒有牙膏都沒關係，只要自己不覺得憋屈就好了。」他並不是很有條理地說明自己的狀況，但我可以理解他的解釋。

他的意思是「雖然得到生活上匱乏的這些物質條件，可有助於熬過監獄的生活，但即便沒有那些物質性的東西，自己能保有尊嚴的狀態更有助於自身熬過人生的苦難」。他說得沒錯，所以我也從中跟他學到一些道理。這件事情發生之後，我們常常一起聊天，他也會跟我借書來看，也會跟我問很多問題，一起生活了一年多之後，他的臉色也逐漸明亮起來，在他出獄的時候，我相信他不會再進來（有可能因為我期待自己對他是扮演某種正面角色）。不過六個月後，我聽到他「在京畿道的安養市死掉了」——大家請不要嚇到，「死掉」是監獄的暗語，即「被捕」的意思——我心裡咯噔了一下。再過不到一年的時間，他被移送到大田監獄（據說，他想要跟我一起生活，所以採取絕食抗議而被移送過來的），然後他跟我再一起生活六個月後又出獄了。當時我的年紀大概30多歲了，所以這算是很久以前的故事。後來，他再也沒有進來監獄過，但據說，他在外面生活得很辛苦。我大概一年一、兩次會跟一起坐牢的朋友見面，為此我們這些一起在大田監獄生活過的人組成了「大田大學同窗會」（其實也有「全州大學同窗會」），其間我們有邀請過他幾次，可是他都沒有來參加，這可能是因為他對於尊嚴的堅持以及意志。如同他所說的，尊嚴能讓他熬過苦難，比起物質性的幫助，尊嚴是更有力量的。所以，「幫助不是替人撐傘，而是『一起淋雨』」。

我們會緣於很多不同的動機去幫助別人，我們不談動機不良的幫忙，而是有時候動機是純真的，但結果是幫不了忙。我常在近距離觀察幫助的人和被幫助的人，發現不同處境的人要幫助別人是非常難的事情。

同情的意思就是「情」之「同」，我們當下日常生活中也常使用「同情哭」和「同情罷工」等詞語。據說，同情哭的起源來自朝鮮端宗時期，12歲年幼即就任的端宗（1441-1450，朝鮮第六代王，在位1452-1455）被叔父廢為魯山君，並流放至寧越清冷浦而後遭受絞殺，而端宗之妃定順王后（1440-1521）也被降為魯山君夫人，差點淪落為官婢（有史料記載當時的申叔舟〔1417-1475〕提出想要納其為自家的官婢作為功臣獎賞，但不許其請），後在東大門外邊築草屋靠著染色和乞討維生。端宗過世後，她早晚朝著清冷浦的方向號哭，街坊鄰居的婦女們也跟著號哭，這就叫「同情哭」——即「情」與她「同」的閭閻婦女一起號哭——雖然是王后出身，但她當時的處境其實與閭閻的婦女沒多大的差別。

所以由於處境不同，因而「情」也不同的人之同情，有時是無法幫助對方的，即便是在物質上給予實際的幫助，不過對被同情的人來說，這卻是讓人傷心的原因——因為讓被同情的人重新確認自己處於被同情的處境。

另外，是一個斯文的新人的故事。某日一位新人進來時自我介紹是趙牧師，戴著很好的眼鏡，年紀大概40歲，說話也像牧師一樣很有分量。在他進來的第二天，便用自己的領置金[i] 買了20 包壓縮餅乾發給牢房的朋友們。監獄的小賣部賣的「五福壓縮餅乾」雖然是用大麥粉做的，可是大家拿到一包餅乾，都感到很幸福的樣子。而且大家都抱著「看來他是個『老虎』，以後可能會常常被請吃餅乾」的期待——「老虎」是監獄的暗語，是指有很多錢或常有信件或會面的人，反義詞則是「狗仔」——可是，他第一次發完後，便沒有再發給別人，都是自己一個人吃。

不過，雖然是一個人吃，但他相對比較有良心，都是在大家睡覺的時候，靜靜地在棉被裡吃。但這也還是成為問題了。吃過壓縮餅乾的人都知道，啃這種餅乾很難沒有聲音，其實吃個3、4 塊勉強還可以不發出聲音（我也試過，只要用口水先讓餅乾充分濕潤，然後再啃就沒有聲音了），可是到了第4塊或第5塊，因為口水分泌不夠，所以還是多少會發出聲音。趙牧師半夜吃餅乾的隔日早晨清點人數時，我們依往例組成隊形坐著，坐我旁邊的人捅了我一下，對著我的耳朵小聲地說：「你知道嗎？昨晚，趙牧師吃了27 塊餅乾」，如果他能如此清楚計數趙牧師吃了多少塊餅乾，那像這樣數吃了幾塊餅乾的可能不只他一人。

之後某個夜晚，趙牧師上廁所的時候，不小心踩到睡著的人的腳。其實晚上上廁所不小心踩到別人的腳是常有的事，因為牢房裡都要側著身睡，而且旁邊睡的人的腳也常常壓在我的小腿上。再者，冬天的時候都鋪了棉被，表面上根本看不到空的地方，很難知道哪裡會有腳。所以趙牧師去廁所的時候，踩到了別人的腳，而被踩的年輕人馬上跳起來揪住牧師的脖領。

其實在這樣的夜晚會這樣揪住脖領的狀況並不常見，而且趙牧師根本不是年輕人的對手，所以我便起來勸架。第二天，趙牧師過來跟我說：「申先生似乎是可以談得來的人，所以我跟申先生說，『我以後會小心的』。」我以為，這個小心的意思是「以後不會一個人偷偷吃餅乾」，可是他的意思卻是，「以後會小心不要踩到別人的腳」。因為引起打架的真正原因並不是踩腳，而是餅乾。這位趙牧師可能假裝不知道這點，因為他說自己是牧師，但這其實也是個謊言。

我們社會很多人在參與恩賜、慈善、捐款、贈送等活動，但是，基於純真動機的活動並不多。首先，我們發現大部分的人不太會溫暖地照顧到受幫助的人之心情，如大企業成立文教基金會之目的，多是著眼在企業對社會的貢獻，目的多不是在於追求利潤。但是，表面上雖宣稱不追求利潤，可是實際上這些基金會常常是扮演資本積累的補充性角色。

我有一次上課的時候談到，雖然有被稱為「美麗的捐款」，可是也有「不美的捐款」。後來，學生問我不美的原因，我當時的回答大概是：因為資本不可被分享，資本在本質上是自我增值的價值，而資本積累本身即是資本的運動規律，所以如果是資本，那麼贈送或捐款是不可能的事，只有去除資本性質之後的財富才可以被分享。沒有私心的捐款之主體，大部分是賣壽司的奶奶們，壽司奶奶們所賺到的錢不算是資本。所以，若錢是資本的話，那麼這筆錢便具有無法被分享的屬性。而「分享」的問題也成為非常重要的社會問題。

前幾堂課中，我們談到了隨著機械化、自動化和人工智能，相對剩餘勞動人口也增加起來，故解僱和非正規勞動已經成為我們生活的現實問題。在如此狀況下，資本主義的分配方式無法支撐再生產系統，即參與生產的勞動力收入不夠支撐有效需求，而且無法參與生產的人無法生活下去。所以「分享」已不只是同情層次的問題，而是晚期現代社會的結構性問題，因為這已不只是福利問題，而是資本主義體系的問題。

我跟大家提一則我在貧窮的大學時期的故事。當時我在城裡遇到一位朋友，他以嚴肅的表情跟我說：「你現在馬上把身上所有的錢都掏出來！」他說他自己也會掏出他身上所有的錢來。我以為他有什麼急事，便一一掏出來了。我們當時都是貧窮的大學生，口袋通常沒有多少錢。我記的不是很清楚，我當時應該掏出來大概8,000 韓元，而他掏出來大概2,000 韓元。他說：「你怎麼只有這些錢而已？」然後提了一個莫名其妙的提議：「我們平分吧！」我在不明所以和不知所措下被平分了錢。爾後，在我沒什麼錢的時候，他又提議平分：「那你把所有的錢掏出來，我也會！」他帶著會心的微笑然後把錢掏出來，令人驚訝的是這次他的錢又比我少⋯⋯我們之所以玩這種「分享」的遊戲，便是因為這些錢本來就是當作要一起花的零用錢。

我跟那個朋友還有另一個故事。某日我們要把一個毀損的舊黑板搬到位於南山的夜校，當時先把黑板砍成一半，把正常的一半用板車從敦岩洞的某個學校倉庫搬到南山。路上我們在明洞巷子暫時停車，準備休息要喝一杯冷茶時，遇到那個朋友的同學。他的同學穿著西裝似乎是在附近上班，很開心地跟我們說，要請我們喝咖啡而帶我們去了一間茶館。當時有很多賣口香糖的少年，有一個少年一直對我們伸出口香糖不離開我們那一桌，所以他的同學便買下了口香糖。那時我的那個朋友微微一笑地跟他同學說：「讓我猜你為什麼買口香糖？」

這是好朋友之間的、沒有距離的開玩笑似的對話，他的同學說：「好啊，你覺得是為什麼呢？」我的朋友說的理由是：「買口香糖不是為了那個少年，而是為了你自己，因為穿西裝的紳士和賣口香糖的少年之對比給你帶來愧疚感，這就是你買口香糖的理由」。他的同學聽完後並沒有否認，然後他反問我的朋友：「你不會感到愧疚嗎？」我的朋友堅定地回答說：「一點都不會感到愧疚！」——當時我們在外面還放著即將運到夜校的黑板——「如果這個世界只有像你這樣的人，那這個小孩一整天連一個口香糖都賣不出去了！」

他的同學可能想要給自己買口香糖的行為賦予某種意義而這樣說，但讓我更驚訝的是我的朋友對此的回應：「當然賣不出去！但是如果這個世界只有像我這樣的人，那麼那樣賣口香糖的少年也不會存在！」這個故事提醒我們不能不關心分享這一問題。不過，那麼堅定的我的朋友的宣言也是年輕時候具有理念性的語言。第一步還是先買口香糖吧！

「一起淋雨」意味著幫助不是物質性的，即便是物質性的，也要「同」的「情」。我第一次寫下這個書法作品去展覽時也遭遇過批判，那就是「幫人撐傘才是幫忙，收傘而一起淋雨到底有什麼幫助呢？」大家一定都有淋雨走路的經驗吧！一個人淋雨走路真是淒涼啊！不過，若是跟朋友一起淋雨走路的話便沒有那麼淒涼，甚至有點想要玩耍。這幅作品還附有插畫，我首先畫了雨柱，中間加了一條紅線，這條紅線就代表人，然後旁邊放了一個收好的雨傘，意思是人將雨傘收好後，進到了雨中。《一起淋雨》的書法作品中，第一個字「ham」的終聲和第三個字「maj」的初聲都是「m」，所以我也會把兩個字寫成分享同一個聲音「m」。

《一起淋雨》的系列畫作中也有雨柱比較多的創作。有趣的是，有些學生看了這個作品後說，「這看來不是雨柱，而是條碼（barcode）」，他們把我這一嚴肅的作品看成商品條碼了。更有趣的是，KBS（韓國廣播公司／ Korean Broadcasting System）工會製作的紀念品中有一項是雨傘，他們在雨傘的布面上印了我的書法作品「一起淋雨」——收好傘、一起淋雨，這一句竟然被放在雨傘的傘布上了。

【譯註】

[i] 「領置金」（りょうちきん）源於日文，係指受刑人入監服刑時所攜入和親友送入的金錢，或受刑人服刑勞動所得的勞作金所得，均由監所單位臨時保管，受刑人再依法提領部分金錢作為生活費花用。

話語：申榮福的最後一門課
담론: 신영복의 마지막 강의

購書連結：官網、博客來、三民、誠品、金石堂、灰熊、五南