車行過愛河時，橋身正盈盈的亮著，像是那一年元宵，賞燈遊人川流不息，波光托起一艘帆船，帆面上映照著眾生，當晚安曲唱起，夜已禮成，觀眾快速的離席，只有橋身還亮著，支撐著一個聊齋般的空間，淒涼而成絕色。
夏夜的港都濺著海的鹹味兒，而顏色是光影，寬大的馬路炫目的燈火，燃成一條通海的城市光廊，音樂和咖啡點亮了這城市，夜已凝重而人未眠，穿越中山大學的悠長隧道，仍是月光的暈黃色，青春在這裡通行，一眼可見底，明明知道如斯短暫，還是一步一步走向出口，時間推著人前進，我卻執拗著且行且停，總覺得騎腳踏車輕快而過的學生，是一種最大的奢侈，此處無雨無晴，卻有人只道尋常，怎麼知道一走出去，就是一生一世，連回顧都來不及。
好在還有那片大海，倒映著夜晚，黑黝黝的，也是一片星空，我聽著浪花開放的聲音，轟轟轟的不像嗚咽，如果聽見嗚咽，那是因為我們的憂傷。離海還有相當距離，我的白裙和娃娃鞋拘謹的擺放在我身上，預言了若不能放棄一些什麼，也就不能真正的親近這夏日，不能得到我們所想望的，就像木棉要開花，必定等到落葉已盡，是生命的狠勁，但我並不貪心，隔著沙灘聽濤，我就已經入了余光中的詩集，他在高樓望海，我在平地，相對的是同一片海灣。就這樣，遇見一個詩人，和詩。
我想起初見面的情況，國中的國文課本上，詩人的火車剛過坊寮，甘蔗的甜味濃郁撲鼻，就像是那剛開展的青春，到後來生命進入了困境，那一頁，翻到的是，白玉苦瓜。
青春的味道都已嘗盡，我就像失去味覺的廚師那樣憂傷，躓礙的走過一段歲月，三伏天裡的圖書館隔絕了浮躁，優雅而溫柔的接納疲憊的旅人，在此修補所有生命的破洞，我喜歡行走在高佇並肩的書架間，以指摩娑過每一本知名或者不知名的書，斑駁或者嶄新，都是人生的觸感，色澤妍麗或泛黃，一如年少與衰老，還未翻開扉頁，已是滿腹春秋，更何況那些書名輕聲召喚，告訴我，《苦，也是一種豐富》，我真以為是上蒼與我的對話，像是一則啟示，打開了一道天窗，連接一道虹梯，讓愁予志摩走來，讓敻紅讓余光中都走過來，架設起一個靈性思維的世界，此處的語言無需翻譯，因為，詩就是國際編碼，古今中外，都是一樣的吶喊，我如同失歌的鯨魚，終於想起了家鄉的歌，而狂喜高唱。
當詩人以海就詩，焉知我在冷冷的北灣，煢煢光下，早已經閱讀了一片湛藍，如今再見，應是重逢。海本癲狂，而西子多嬌，不像北海岸的鐵漢柔情，此刻的細雨已經是溫柔的逐客令，離開時的足跡交疊成印，凌亂的記載一段軌跡，當海風吹拂或浪花席捲，這腳印必不長存，所幸我已走過，再不計較背後要擔負的是令譽或是罵名，只在心裡盤算著，明日到美濃去，揀一把油紙傘，在寫意的山色湖光裡，擎一朵盛開的牡丹，那畫面，自成一首款款的詩。
