小鎮指南｜海邊來的公車

高中時得搭公車去台南市上課，從小鎮往台南市區的公車是沒有號碼的，只有一塊長方形塑膠牌在公車的前景大窗旁。塑膠牌是白底藍字的樣式，上頭會寫著「南鯤鯓 (←佳里→)台南」。

當公車從南鯤鯓，這個很靠近海邊的地方開過來佳里鎮時，我都覺得它像條從海裡游過來的大魚，尤其是在冬天的清晨，天空藍黑的讓整個小鎮像片海的時候。

我常半瞇著想睡的雙眼，走進大魚的車廂，車廂裡很溫暖，從海邊開過來的司機，喜歡用很慢的速度前進，我總能再繼續睡到目的地。司機很愛聽江蕙唱惜別的海岸，偶爾還會有一段沒一段的跟著哼唱。

當車一路搖擺過曾文溪時，代表台南市就快到了，此時，灑向溪面的天光便會閃耀在大魚的身上，也會將我喚醒。

剛上台北讀書時，想嘗試搭公車去西門町逛逛。但是跟小鎮不一樣，台北公車的前景窗貼的是號碼，而且一組號碼對應著一條路線。在那個沒有智慧型手機的年代，我站在站牌下，努力了許久才把公館往西門町的公車號碼找出來。因此有好一陣子，由於害怕在陌生城市裡，貿然的行動會帶來一場迷路，我便將自己圈養於幾個固定的公車號碼裡。搭236去公館逛街看電影、搭530去指南宮拜拜求好運、搭棕15去景美夜市裡。台北的公車司機不聽歌、不唱歌也不太聊天，他們專心地開著車，車廂裡總是很安靜，我卻從沒睡著過。

結婚後，來到了台北汐止住著，跟台北市相隔條基隆河，周圍緊挨著幾座丘陵。一百年前的汐止人如果要到台北市區，會搭渡船順著基隆河下游過去，我現在只需轉搭一班公車。當公車沿著新台五線駛過基隆河的上方，眼看就要抵達市區，我總喜歡在這個時候，往河的上游那方望去，或許是想重疊記憶裡的那條曾文溪，找尋那年，當我被喚醒時所看到的波光粼粼。

不僅是如此。

只要台北下起了傾盆大雨，整座城市被淋得像片海的時候，我便會想起那條從南鯤鯓來的大魚，那條讓我在裡面睡得很舒服的大魚。