今天是交往的第200天，接近下班時突然一陣急雨，空氣裡漂浮著柏油馬路被水淋濕的味道，混著車輛排放的廢氣，有點難聞。約好的時間到了，他遲到了一些，最近的他，有點難等。
不過這也才過了十分鐘而已，這點時間我還能忍受，比起某一任曾經讓我等過一小時。
38歲了，他是交往的第N個男友，原諒我用N個來形容，其實一直到第6任之前我都還會認真細算，但如果你起起伏伏過幾段戀情，相信我，你不會很想去記住這個排名的。這個他，在我們第80天的時候住進我家，會洗碗、曬衣晾襪、分擔家事，和我的朋友們聚餐時，他還會大方地主動攀談，跟朋友帶來的男友在一旁狂滑手機比起來，這點實在讓我覺得非常有面子。更重要的是，他比我略大二個月，你知道嗎？38歲的女人要找到這麼點能匹配年紀的男性，不是那麼容易的。還記得某一任小八歲的弟弟嗎？分手那天他一直吶喊著不想耽誤我的青春，我想他沒說完的部分，應該是他要去迎接另外一位女孩的青春。
這個他，有點愛漂亮，頭髮總是帥氣，出門前需要多等他一些。在一起的第100天，我們逛街時他說要整理頭髮，可是身上沒帶夠錢，一問才知道還差幾千元，為了他的堅持我幫他補貼了一些，這才明白他的帥氣原來如此昂貴。因此我的朋友建議我改變說法，說他不是有點愛漂亮，是太愛漂亮了。太愛漂亮不能是一個優點嗎？得出局他的意思嗎？
可是我38歲了，還要再傷一次心，有點不甘願。
這個他，搬進來住之後，相處上都還好。但就是有件小事，熱戀時好難跟愛人算清柴米油鹽與那些每日共浴的水費，銅臭感覺會讓浪漫少一點。朋友提醒我，他還略大我一點，這樣下去是不是一種詐騙？朋友又說，這可不是小事。
呃，分針又走了五分鐘的一格。今天是交往的第200天，他遲到15分鐘了，該跟他結算這幾月的水電費用嗎？我用高跟鞋的鞋跟輕敲著地板假裝思索，掩飾一些焦躁。
這個他，好嗎？
38歲了，我想我又得傷心了嗎？
原文登載於自由時報(2019/06/11)
