沒有人能說這種故事。在看完《代筆作家》之後

「我要死了。」這句話作為任何故事的開頭感覺都很爛，卻是這本書第一章開頭的前四個字。亞麗珊卓在第一段（只有五行）就交代了海蓮娜的現況，只需要兩個短短的句子就能講完：末期，只剩三個月。

32歲的暢銷作家海蓮娜，決定在活著的最後幾個月，完成自己生命清單上的任務：結束所有正在進行的出版合約、寫一本新書，並要經紀人過幾個月後再把書賣給編輯，等到他從這世界退休以後。

這個無法提供大綱的新書不是一般小說，海蓮娜不能任意虛構情節、不能提供線索、也不能帶領讀者走上他沒踏上的道路。他終於準備好要來說這個故事，必須有人知道「真相」，而直到這本書的最後，我們才得以看見故事的全貌。

海蓮娜有個沒時間寫完的故事，有棟生硬哀傷、散發死亡氣息的空蕩房子，沒有朋友，沒有家人，沒有人可以求救，而且他就快要死了。無論多麼不想面對，現實擺在眼前，他需要一位「代筆作家」。

完美的早晨，完美的丈夫，完美的女兒，完美的假象，這是海蓮娜曾經擁有的，也是人們以為他擁有的。在他的小說範圍外，他什麼都不在意，好比他給經紀人的規矩第四條：不准詢問私人問題，不要分享私生活的任何細節。

他的規矩大多是他擺在腦袋裡的清單，讓他保持理智的要求，只是寫出來／講出來有點不近人情，就像他貼在門上的第一條規矩：請勿按電鈴。

對海蓮娜來說，人生最重要的事就是關上工作區的門開始寫作，其他的人事物都得排在這個後面，哪怕是他自己的生病和死亡也不例外。

『一開始是個愛情故事，女孩邂逅男孩，他們相愛、結婚，生了一個小孩，最後，太太失去了丈夫和孩子。』我想世界上大概隨手就能找到數百個這樣劇情的故事，問題在於「怎麼失去的」，就是這個「怎麼」，才是這個故事最扭曲的關鍵。

「從此過著幸福快樂的日子」，每個故事都有一段時期如此，只有一段時期，因為這從來就不會是真實故事的結局。

海蓮娜說，婚禮過後，一切就開始走下坡了。說不定就連戀愛時期的上坡都是假象，畢竟賽門最大的缺點是：「有時，我信不過他。」海蓮娜是該聽進自己的直覺。

愛情故事有一連串必要條件，成功方程式大約是愛加上忠誠，你必須相信眼前的這個人，愛情才有機會成立，但你所看見的未必就是他整個人的全部，即使他已經成為你的全世界。

海蓮娜曉得自己愛賽門什麼、恨賽門什麼，但直到無意間察覺到從未發現的秘密，他才發現這個精心棋局遠遠不是自己所知道的模樣。如亞麗珊卓所希望，這本書能讓人隨著章節感受到愛、冷汗跟情緒，當你發現你認識的人不是你認識的人。

我是壹肆說，用散文寫故事的人，在閱讀和生活裡拆解見聞。歡迎追蹤、留下愛心，支持我繼續寫作。我們下篇文章再會。