盡所有可能自給自足。在看完《我們曾是公民》之後

最近對末日小說特別有興趣，在這個意外多事的年份，雖然無法預測未來，至少可以參考各位作者的想像，無論人類是否會迎來末日。這本書的英文書名《World Made by Hand》，比起終結，更像是重新白手起家。

在康斯勒描繪的世界裡，由於墨西哥流感對年輕人殺傷力特別強大，鬱林鎮的人口已經比全盛時期減少四分之三。（在《如果我們的世界消失了》出現的是喬治亞流感，相較於戰爭，快速傳播的致死疾病讓人們束手無策。）

光是生存還不夠。在看完《如果我們的世界消失了》之後

對沉迷舊日時光的人來說，原本的世界消失了，畢竟他們大部分的人生都發生在舊日。不過用羅伯・艾爾的話來說，這世界只有裝著機器的那部分消失而已，以前是企業主管的羅伯，現在靠著木工的一技之長維生。

大流感發生後，同年春天爆發飢荒，人們迎來農業時代的反撲。對食物大費周章代表人生還會繼續前進，而且也能讓人們手上有點事做，有事可忙是避免陷入絕望的方法，對羅伯而言，人根本不可能同時盤算要做木工跟自殺。

政府和電力消失了，很多沒有實體的東西也消失了。鎮上的小社群裡沒有正式的社會安全保障、沒有社會福利、沒有保險，當真的遇到事情的時候，能幫助你的只有街坊鄰居的善意。

和小鎮及其他地方不同，布拉克莊園自成一格，乳酪工房、煙燻室、釀酒廠、馬具鋪、玻璃工廠、鍛鐵場、甘蔗壓榨廠、蔗糖精製場，甚至還有小型的水力發電設備。布拉克思慮周詳，有自己的計畫（和資金），盡所有可能自給自足。

除此之外的工業都停擺，人們拆解廢棄的郊區房子取得原料，有價值的部分都被扒光，銅管、線路、鋁門窗、窗戶玻璃、鋼筋、水泥塊，佔據物資的惡霸坐擁權力，無論是在鬱林鎮，或是在有洲政廳的阿爾巴尼市。

墨西哥流感、飢荒、華盛頓爆炸，這些隻字片語提到的事件讓現代社會走進墳墓，公部門和司法程序也成了陪葬品。要想在太平土地上過活，就必須重新建立秩序，不是期待一切會再度恢復原本的運作，而是好好面對事實。

或許就末日故事來說，羅伯經歷的動盪不算太多（出門一個禮拜後回到鎮上的自己家），但直到坐下來享受一頓豐盛的晚餐，他才想起來，在記憶裡這叫作「正常」，穩定平靜祥和，沒有壞事發生。

當你很難知道五哩外發生了什麼事，世界的範圍就會重新定義，傳言中的新總統和根本沒有舉行的大選離你太遙遠，而眼前荒廢已久的鎮上事務總得有人出來扛下。羅伯和鬱林鎮遇到許多麻煩，也受到很多眷顧。

In God we trust, World Made by Hand.

我是壹肆說，用散文寫故事的人，在閱讀和生活裡拆解見聞。歡迎追蹤、留下愛心，支持我繼續寫作。我們下篇文章再會。