《後浪》背後

中國視頻網站bilibili（簡稱“b站”）在五四青年節搞了一個特別官宣性質的宣傳片《後浪》。《後浪》激起千層浪，引來了大量網友的批評和吐槽。而最後，事件當然是往控評至一片和諧的方向去發展了。這也算是“中國特色”。

對於不怎麼關注二次元的朋友們而言，看到的可能是由於“誤讀”而產生的憤怒。但實際上，大陸網民們的這種反應，有很多原因。其中之一，就是b站網站的“改良”。

一、b站的商業化蛻變

b站在2009年建立，原為acfun網站（a站）的後備網站。b站到後來才有了比較固定的用戶，從那開始，b站就逐步脫離a站，成為一個較為獨立的站點。早期的b站就是一群80後90後的二次元愛好者的聚集地。那時候的b站氣氛是比較好的，人不多，但大家都是為愛好過去玩。外人看b站用戶就是自娛自樂，但b站用戶也是自得其樂。

隨著00後新生代的成長和二次元文化的“大眾化”，b站的受關注度越來越高。可能也是因為看到二次元視頻彈幕網站的“光明未來”，有些資本就開始想要入駐b站了。

關鍵的一個時間點，就是2014年，那一年，陳睿入駐b站。從那以後，b站就開始走商業化的路線。各種線下活動和媒體聯合，切實擴大了b站的知名度。與此同時，b站的內容也開始改革，多了很多非二次元的模塊。這中間，其實還有過法定代表人徐逸與陳睿矛盾的各種花邊新聞。但“宅”又怎麼鬥得過“資本家”呢？過了不久，在實際發展事務裡，已經沒有徐逸的事。而b站也自然落入資本操作當中，不斷異化。

這是b站引發老用戶不滿的第一步。過度商業化，引來大量低齡用戶，擴大內容覆蓋面，又用各種kpi風格的制度框定了內容創作。

比較多人調侃的就是up主的“吃飯”（廣告）行為。原本很多只是因為愛好而做視頻的up主，慢慢都要開始配合bilibili的宣傳活動做推介視頻。畢竟商業化了，up主多了，不配合宣傳的up主就不給你宣傳資源。

還有一個在2015.2016年比較多人用的詞就是“小學生”。因為大量湧入低齡用戶，原來比較沉穩成熟的網站氛圍被打破。同時因為當時彈幕的機制只是針對原來小眾用戶群，彈幕管理機制的不成熟和“小學生”的“無法無天”也弄跑了不少用戶。

二、再從商業化走向政治化

b站走向政治化的重要一年就是2017。那一年，各種官方媒體陸續進入b站。

在中國大陸，政府對於媒體的看法，就是“宣傳陣地”。如果這個“陣地”你不去佔領，就會被敵人佔領。當然，這個“敵人”是廣義的，內部不和諧的聲音是敵人，外部“洗腦”的聲音更加是敵人。同時，“敵人”的定義範圍又是隨著政府需要變動的，曾經被認為是需要聽取的公知聲音，後來也變成了需要“控制”的，曾經被認為值得稱讚的“愛國”呼聲，它的聽眾太多以後，它們也慢慢變成需要“控制”的。

b站吸引了政府的注意，肯定因為它在年輕群體當中的影響力太大了。這就是中國政府的邏輯，當某個行業中出現了“龍頭”，那就必須把其馴養起來。

換個角度，正正因為b站商業化轉型的成功，它在中國大陸的這個氛圍裡，也不得不走向政治化，因為你是“宣傳陣地”，而且是面向年輕群體的“宣傳陣地”。

三、資本與政治滋養而成的巨獸

在中國大陸這個氛圍下，政治化的資本肯定是發展得更好。為什麼呢？

因為你是受控制的獸，是被馴養的獸，是為國家資本提供養分，為國家各種任務出力的獸。用難聽的話來講，大戶人家的狗總比狼要肥。

每每到了國家宣傳機器發動的時段，b站也很自然地配合著宣傳，各種官宣紀錄片被擺在首頁。甚至連一些官方的直播，也可以通過這個平台看到。

既然是被馴服的企業，那就是安全的，既然是安全的，政府就能放心地讓它成長。作為白手套的國家資本入駐的娛樂公司，b站自然能夠獲得不少政策優惠和非明面上的照顧。我個人認為，b站在其後的資本擴大，多地設點，與商業巨頭合作，乃至出國上市，都或多或少地收到“政治大喇叭”身份與國家資本持股企業身份的眷顧。

2016年左右，還有傳聞b站和a站要合併的消息，但是最後沒有成。有人說這是因為a站b站曾經有過搶用戶的“仇”，所以沒有成。但我作為b站曾經的高粘度用戶，認為事件不是那麼簡單。

國家有意要整合年輕群體的媒體平台，肯定是2016年甚至更早就已經有計劃。再對照2017年後的b站快速政治化，可以反推，2016年的時候，ab合併就是為打造 “一個宣傳口”而走的一步棋。而a站內部，應該是不希望搞得像b站那樣失去了二次元應有的初衷，所以拒絕了合併的提議。

然而國家要幹的事總要完成。既然不能合併兩個以後做成“一個宣傳口”，那就扶持聽話的那一個，整死不聽話的那一個，製造“一家獨大”的局面。

現在的a站因為內外各種原因，經營得不怎麼樣，但相對b站，站內二次元的氣氛還是保持得挺好。

四、《後浪》為何討厭

之前講那麼多，就是為了讓讀者們理清一個線索。對於b站老用戶而言，他們是親眼看著這個二次元家園如何被“小學生”侵佔，如何商業過度失去初心，如何被改造成“國家宣傳口”的。

而這個用戶群，恰恰就是中國大陸現處在艱難求生階段的青年群體，並非00後那些未經人事，可以享樂的學生群體。

這個群體是曾經見過較為自由的中國網絡的，也是經歷過“公知”群體引發的自由討論，對各項重要議題有過獨立思考的。他們也親身經歷了中國大陸近20年的各種改變，深刻知道自身的處境以及造成這個艱難處境的“元兇”。

《後浪》如果作為一個b站的商業廣告，它大可以用年輕的演講者，單純地說年輕群體可以享受生活，通過b站分享生活。這個是完全沒有問題的。

《後浪》如果作為一個五四的宣傳片，那它就是失敗的。五四的青年精神是獨立思考，追求民主自由和科學進步，完全和消費主義不搭邊。

《後浪》如果作為一個政治宣傳片，也是失敗的。以“前浪”的身份，說著各種虛無縹緲的話，表面看是鼓勵年輕人作為後浪去奔湧，其實都是在變相地誇讚自己“前浪”如何努力地給後浪打造了一個可以自由發展自我的“空間”，是前浪的努力給了後浪“選擇的機會”。然後“前浪”藉著這個“功績”，叫後浪去自由奔湧。藉著鼓勵青年的名頭來歌讚自己，搞這個宣傳的“前浪”也是夠惡心了。

商業娛樂廣告可以隨意，政治宣傳片就得嚴肅，而《後浪》就是因為b站的這種特殊身份，本為了面面討好，最後成了完全不討好受眾的失敗之作。

b站原來一個挺好的二次元小站，商業化政治化，嚴重損害了青年人的“選擇權”。

藉著這個站點做政治宣傳，表面鼓勵年輕人，其實抬高“前浪”這個掌控國家資源的群體，又讓人想到現實裡自己只能埋頭工作，才能在樓價、物價等各方面割百姓韭菜的社會裡活下來的處境。

在80後90後群體的普遍理解裡，這個宣傳片是“前浪”赤裸裸的諷刺和自我宣傳，甚至就是對五四精神對青年一代的侮辱。這個宣傳片作為一根引線，點燃了青年群體與b站於政府的新仇舊恨，不滿爆發。

五、困境中的青年依然困境著

宣傳片中的“後浪”明顯地就不是現實裡的“後浪”。現實裡的“後浪”，除了出身好的群體以外，哪個不是在艱難地生存？

通常的996，普遍的14小時工作制，大企業強勢的各種類251制度，維權難成的404處境。青年群體並沒有瀟灑，瀟灑的只有特權階級和未進入社會的學生。

並不自由的“後浪”無法奔湧。在《後浪》的語境裡，奔湧的後浪只是小部分年輕人，奔湧的方式就是消費。

無關精神追求，無關社會改良，“前浪”所希望看到的奔湧，就是“後浪”的玩樂和消費。而這恰恰暴露了身居廟堂的“前浪”的想法。

“你們無需精神追求與社會改良，在這個物質的社會裡，通過消費為這個國家貢獻力量即可。”

前浪眼裡沒有需要發展的“個人”，“後浪”只是被控制的大海的一部分而已，也是被國家力量所消費的群體而已。