古龍全讀十九《多情劍客無情劍》

前言　　

壹、承續《武林外史》

怒雪威寒，天地肅殺，千里內一片銀白，幾無雜色。開封城外，漫天雪花中，兩騎前後奔來。當先一匹馬上之人，身穿敝裘，雙手都縮在衣袖中，將馬鞍繫在轡頭上。

馬雖極是神駿，人卻十分落魄，頭戴一頂破舊的貂皮風帽，風壓著眼簾，瞧不清他的面目。後面一匹馬上卻馱著個死人，屍體早已僵木，只因天寒地凍，面容仍然如生，華麗的衣飾，仍然色彩鮮艷，完整如新，全身上下，沒有一點傷痕，面上猶自凝結著最後一絲微笑，看來平和安適已極，竟似死得舒服得很。

　　這兩騎不知從何而來，所去的方向，卻是開封城外一座著名的莊院。此刻馬上人極目望去，已可望見那莊院朦朧的屋影。

冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。萬里飛雪，將穹蒼作洪爐，溶萬物為白銀。 雪將住，風未定，一輛馬車自北而來，滾動的車輪碾碎了地上的冰雪，卻碾不碎天地間的寂寞。 李尋歡打了一個哈欠，將兩條長腿在柔軟的貂皮上盡量伸直，車廂裡雖然很溫暖很舒服，但這段旅途實在太長，太寂寞，他不但已覺得疲倦，而且覺得很厭惡，他平生厭惡的就是寂寞，但他卻偏偏時常與寂寞為伍。 「人生本就充滿了矛盾，任何人都無可奈何。」 李尋歡嘆了口氣，自角落中摸出了個酒瓶，他大口的喝著酒時，也大聲地咳嗽起來，不停的咳嗽使得他蒼白的臉上，泛起一種病態的嫣紅，就彷彿地獄中的火焰，正在焚燒著他的肉體與靈魂。

貳、寫作的成熟與轉變

一、故事

甲、接續《楚留香系列》的單元化，該斷則斷、見好就收。

▼前面已提到本部和《武林外史》的關係，作者把《楚留香系列》的經驗運用在本部，重新塑寫故事，兩單元各自獨立又相關，重要的是「劇情時間短」，這點影響人物塑造甚鉅，容後敘。

註二：電影術語，分故事時間、劇情時間、放映時間。（正確名詞還請高人補充）。以小說來說，近似於「故事長度」李尋歡和林詩音相遇起三十幾年，「劇情長度」小說開始到結束約三年，「小說篇幅」讀者讀本書所花時間。

乙、該死則死，幾近先養後殺，激起讀者淚水。

▼前一部《楚留香系列》才說作者未先鋪陳主角和某些人的友情，而以回憶帶過，讓讀者在主角非殺對方不可時不會那麼難過，是體貼讀者的作法，但對寫作者和作品來說，不見得好；沒想到這一部為營造整個故事的悲劇感，把以前不會殺的角色（郭嵩陽、藍蠍子、孫駝子、孫白髮等）全殺光光……。不過，離真正的「先養後殺」還有一段－－死的都不是主角，且古龍沒寫出他們慘死的那一場戲，只留下屍體，甚至沒有屍體。

丙、悲劇的故事、喜劇的收尾。

▼不可諱言，悲劇故事較易引起讀者共鳴（淚水）、讓讀者印象深刻；同時配合喜劇收尾，才能讓讀者接受。

▼古龍早期作品，如《游俠錄》、《護花鈴》、《飄香劍雨》（不含他人續作）等，為悲而悲，可以想見是古龍當下的情緒抒發，勉強寫來（通常是在結局一轉），突兀且讓人難以接受。後來《大旗英雄傳》、《武林外史》開始由人物本身引發悲劇，本部就乾脆讓主角具有悲劇性格，連帶整個故事都是悲劇，讀來便順當自然了。

▼武俠小說自古以來，鮮少寫悲劇，通常寫悲劇也都是悲劇結尾，很多讀者因此「不忍卒睹」；古龍或基於自身喜好，或基於對主角、讀者的體貼，給本部一個喜劇收尾。

丁、其他

▼古龍作品男主角一系列的「笑」比較下來，至此做個整理：

　　子、沈浪－不知為何總是懶洋洋迷人的笑。 　　丑、小魚兒－學『哈哈兒』利用笑容讓對方失去戒心。 　　　　花無缺－移花宮下，優雅從容，所以保持笑容。 　　寅、楚留香－笑能鬆弛一個人的神經，越緊張兇險越要笑。

　　到本部，不寫李尋歡為何而笑（我總覺得他大部分都是苦笑），而是以另一角度看待「笑」這件事，境界整個提升！（末章最後一段）

　　他不但佩服李尋歡，也很感激，因為一個人能使自己永保笑音，固然已很不容易，若還能讓別人笑，才真正偉大！ 　　「畫蛇添足」不但是多餘的，而且是可笑。 　　但世上太多煩惱，豈非就因為笑得太少？ 　　笑，就像是香水，不但能令自己芬芳，也能令別人快樂。 　　你若能令別人笑一笑，縱然做做愚蠢的事又何妨？

▼前一部《楚留香傳奇》，古龍曾試寫女同性戀（水母陰姬），本部的荊無命對上官金虹，似乎便是男同性戀。第八十二章『無心鑄大錯』：

　　她大笑著道：「我和你在一起的時候，他嫉妒得發瘋，那時我本以為他是為了我，現在我才知道他是為了你，只要是你喜歡的人，他都恨，甚至連你的兒子也不例外……你可知道你兒子是誰殺死的？」 　　上官金虹面上全無表情，淡淡道：「他若是為了我而殺人，無論殺誰都沒關係。」 　　林仙兒瞧著他，臉上的笑漸漸消失，終於長長嘆了口氣，道：「我一向認為我很能了解男人，可是我卻實在不了解你們，實在想不通你們兩個人究竟是什麼樣的關係。」 　　她冷笑著接道：「我只知道無論那是種什麼樣活見鬼的關係，都一定令人噁心得要命，所以你們就算想告訴我，我也不想聽。」

二、人物

甲、《楚留香系列》楚留香－－《多情劍客無情劍》李尋歡

▼楚留香：主動、愉快向上、喜劇性格、不殺、寬容。 李尋歡：被動、愁苦退縮、悲劇性格、殺、同情心。

▼有人說古龍想成為楚留香，真正的古龍卻近似李尋歡。誠然，如楚留香般幾近完人的性格與經歷，只出現在小說中；和李尋歡一樣性格有缺陷的人，現實生活中比比皆是。「不殺」是神話，「殺」才是真實；「寬容」為由上往下的俯視，「同情」才是設身處地的體貼。（詳容後敘）

乙、《大旗英雄傳》雲錚與溫黛黛－－《多情劍客無情劍》阿飛與林仙兒

▼少年熱血配熟女妖媚，中間還卡著一個坐懷不亂、旁觀者清的父兄型主角。 ▼為何前組女方「改邪歸正」有情人終成眷屬，後組卻全然不是那麼一回事？比較兩組，前模糊、後鮮明，對照前文提及之「劇情該斷則斷、見好就收」，不難理解古龍為何做此安排。

丙、古龍筆下的人物永遠不會進步？

▼試問這個「進步」是指武功還是人格？傳武多有「少小頑劣愚笨、長成英雄大俠」的主角，這個「成長」是主角自己歷經掙扎領悟的嗎？還是劇情需要、水到渠成、甚至時勢所逼？古龍很早就寫過「成長型」的主角，武功如《浣花洗劍錄》方寶玉、思想如《孤星傳》裴玨，兩者都是主角自己思考選擇，真正的成長。不是他不會寫，而是他不願再寫。

▼再以溫黛黛和林仙兒為例：就「篇幅架構」而言，前文提到古龍可說是越寫越短，溫黛黛所處的《大旗英雄傳》長度足以讓人格思想轉變，但林仙兒呢？就「人物塑造」而言，古龍讓前者有機會改過，可是塑造出來的成效不彰－－溫黛黛淪為一個普通的女角；反觀林仙兒，已成為妖女蕩婦的代名詞。同理，看古龍早期主角，較本時期的主角們，何者能留在讀者心中？

三、書寫

甲、悠緩的節奏，與意境之美。

　▼前面已比較過《武林外史》，接下來《絕代雙驕》劇情人物豐富、筆調不急不徐，不待多言，而《楚留香系列》節奏明快爽利，突然跳到溫柔（容後敘）緩慢的《多情劍客無情劍》，一時有些不適應，卻也突顯出本部的優雅動人。

　▼本部一開場，詩般的文字，影像鮮明清晰：雪地行車、車裡刻木偶的酒鬼、酒鬼的人和眼睛、停車埋木偶、獨行的少年……；從容不迫，緩緩引讀者入書中世界，還有主人翁的寂寞。

乙、跳躍式剪接，劇情不拖不沓。

　▼一部好的小說要時張時弛；古龍本部大量運用跳躍剪輯，刪去無關緊要的段落，刻意略過重要場景引起懸念、留給讀者想像空間，還有前文提及的體貼讀者，較諸早期瑣碎、落落長的作品精采好看，可說是絕無冷場。

　▼串場人物孫氏祖孫。不得不佩服古龍把他們創造出來，以神秘說書人的身份交待隱性劇情，還設計一場貨真價實的文拼酒，有用又不失奇趣。

丙、言外之意，不如不說。

　▼很多人認為古龍最大的缺點就是話太多，認為他太常介入書中大發議論。從《楚留香系列》開始，古龍試著「無言勝有言」，明顯的對話機鋒不說，本部甚至不讓人物－－尤其李尋歡（的個性也不容他）辯駁，更使讀者為他感到不平、心酸。

▼第十二章『同是斷腸人』章末，林詩音找李尋歡來，那一段的文字美、言外意，都值得再三品讀。林詩音要李尋歡莫找林仙兒，出發點為何？她自己的說詞是為林仙兒著想，也因此傷透李尋歡的心，而事實上呢？第二一一頁寫到：

　　她的眼波中充滿了激動，又充滿了痛苦。 　　她從來也沒有在任何人面前如此失常過。 　　這一切，難道只不過是為了林仙兒？

最後短短的一句，告訴我們她並不是為了林仙兒，那麼是為什麼？其實，不過是因為她對李尋歡還有情。但是她不可能說出來，或者她自己根本沒發現——在愛情中，恨與愛是一體兩面，她要是不愛李尋歡，怎麼會恨他？我們不知道李尋歡最後是否明白她的出發點，事實上就算他明白，痛苦也不會因此減輕，總之他順著她的心願做了。而，古龍在這一段實在安靜得不能再安靜，大大提高本段的耐讀性，不過我懷疑就算他加入短短的那一句，明白的人會有多少？

▼第三十九章『阿飛』第一七五頁，古龍也不多廢話，只以一句「一個人在數梅花時，那是多麼寂寞」來說明李尋歡「試探阿飛有否數過梅花」的用意。我認為古龍這段還能更內斂，不過能寫到這樣也算不錯了。

▼古龍以李尋歡做「不如不說」的行動代表，借阿飛反寫「不如不說」的原因所在。例：阿飛抓到梅花盜沒人相信——反正他有做，何必說出來求人認同？興雲莊救李尋歡不成，少林大師承諾阿飛脫陣即不傷他，後來還不是「不如不說」。結論：當人受過太多冤屈，才（學得）會「不如不說」；對方待自己如何，大家心知肚明，也是「不如不說」。

▼第四十三章『生死之間』二一八頁，寫郭嵩陽在門外聽到李尋歡的話：

　　李尋歡道：「你若真的這麼想，你就錯了，有些人的表面看來雖然很冷酷，其實是個有血性，夠義氣的朋友，越是不肯輕易將真情流露出來的人，他的情感往往就越真摯。」 　　他心中像是有很多感觸，竟未發覺郭嵩陽站在門外已很久－－他的確是個不容易動情感的人。 　　此刻他還是靜靜的站在門後，面上連一點表情也沒有。

　　古龍完全沒寫郭嵩陽的感覺，也沒寫郭嵩陽要怎麼做，後來發生什麼事？讀過的人都知道。這段真正做到「說不如做、寫不如不寫」。

▼另外補充一段『無言的慰藉』下冊第三三三頁：

　 她神情雖悲傷，但目光卻那麼溫柔，那麼堅定，她的嘴雖沒有說話，但她的眼睛卻在告訴李尋歡：「既然這是你非做不可的事，你就只管放心去做吧，我絕不會拉住你，也不會打擾你，無論你做什麼，我都知道你一定會做得很好，做得很對。」 　雖然只瞧了一眼，李尋歡的心情就已不再那麼沉重了。 　　　（中略） 　他忽然覺得自己能遇著這樣的一個女人實在是運氣。

　　這段雖然寫很白，但古龍是讓孫小紅用眼神、用目光表示心意，如果他讓孫小紅用說的，就整個俗了。而孫小紅這「無言的慰藉」對李尋歡之後決戰的影響有多大？有讀本書的人都知道。

四、對決

甲、氣勢膽識決勝負

▼古龍寫武戲，早期還中規中矩地你來我往、拳打腳踢，接著武打場面越寫越少，到《楚留香傳奇》雖然也會過個幾招，輸贏關鍵卻在頭腦；本部更別出心裁，主角幾乎不動拳腳，一招定勝負，這時氣勢和膽識便是左右戰局的要因。

▼本部武戲場數不少，古龍完全摒棄傳武寫法，替之以視象化的情境、詩意的文字，很難讓人移開眼睛，深怕錯漏一字一句。如此寫法，使整部作品讀來順暢自然，文戲武戲一氣呵成。

乙、女人的對決

▼「林仙兒對孫小紅」那一場，無疑是本部精采脫俗的原因之一；古龍在《大旗英雄傳》已寫過女人鬥口（陰嬪對溫黛黛）、女人大車拼（『橫江一窩蜂』船上大戰『鬼母』九子）本部他精益求精，告訴我們女人的決鬥在心理，和男人不同，不沈重、激烈，卻更別緻、複雜。（第七十二章『互鬥心機』）

▼「林詩音和孫小紅」這對情敵，雖然雙方未有爭鬥之心，然而一番對談後，兩人心理變化確實互有消長。類似場面在《絕代雙驕》中也出現過，即「鐵心蘭和蘇櫻」，但「鐵、蘇」心胸不比「林、孫」，自然還是本部較可觀。

丙、出奇與吊詭

▼古龍很喜歡寫劍走偏鋒－－不循正規招式的劍客：中原一點紅、阿飛、荊無命都是，荊無命用左手就算了，還暗留「一手」絕招，嘖嘖嘖。

▼大歡喜女菩薩。實在不太想寫，不過她的武功確實是一絕。放眼江湖，誰看過拿自己身上的肥肉當武器的？真讓人噴飯絕倒。

參、李尋歡的英雄主義

肆、設定與錯漏補遺

結語

　　鈴鈴道：「英雄都很癡麼？」 　　李尋歡道：「癡並不可笑，因為唯有至情的人，才能學得會這『癡』字。」 　　鈴鈴笑了，道：「癡也要學？」 　　李尋歡道：「當然，無論誰想學會這『癡』字，都不是件易事，因為『癡』和呆不同，只有癡於劍的人，才能練成精妙的劍法，只有癡於情的人，才能得到別人的真情，這些事，不癡的人是不會懂的。」