美國公路旅行，選哪一條？

很多人問我，如果想去美國做一趟公路旅行，能推薦一條路線嗎？以下便是我的建議：

在 ①紐約 下飛機，先待上兩三天逛逛曼哈頓。吃吃館子、看幾個美術館、散步中央公園。然後驅車向南，先到紐澤西的 ②Princeton，看看大學，略事休息。下一站去 ③費城。或許住一晚。甚至不止一晚。這是最古的美國大城，可驅車看那 William Penn 最早規劃的四個公園。另外必看的，是 Fairmont Water Works，是十九世紀初設計的古典式河壩，既是工程，也是藝術。

再南，至 ④華盛頓D.C.，不妨看看這個國都的佈局，主要是波多馬克河這條河邊 上建出了這麼一個雄偉的城。再在 mall 附近散散步，也值得進幾個博物館。最值得看的是 Smithsonian 博物館，是美國歷史的生活全貌之歷代呈現，太有趣了。

自華盛頓D. C.向南，便是「南方」。

再南，至維吉尼亞州的⑤Charlottesville，看第三任總統 Jefferson（1743~1826）的故居與他的建築設計。可知十八世紀 Jefferson 的自由意志下的美學手筆，再回想相近時期中國蘇州的沈三白（1763~1825）或曹雪芹（1715~1763）；他們何等的才情又何等的懂生活，卻能在建築自己的空間上有多大的自由嗎？

再南，取 Blue Ridge Parkway 或 I-81 公路，到北卡羅萊納州的 ⑥Asheville。一來這條 路很美，也是阿帕拉契山的一條脈絡，二來 Asheville 這個山城有一座一百多年 前的巨型豪宅 The Biltmore，也可好好看一眼。

接著向北，先在田納西州東面的小鎮 ⑦Jonesborough 小停。

再向西北，或取 US25 東，經過 Pineville、Corbin，最後來到肯塔基州的 ⑧Berea。

這個小城，也值細看。

再向北，穿過 Lexington，到 ⑨Frankfort。

向西北，跨過 Ohio 河，進入印第安那州的 ⑩Madison。

向西北，到 ⑪Columbus。再向西，取46號公路到 ⑫Nashville。再到 ⑬Bloomington。

向北，到伊利諾州的⑭芝加哥。西郊，則是⑮Oak Park。

芝加哥，便是這趟旅程西端的終點。且在這大城停留兩三天，休息休息，看看建築，吃點有趣食物，或甚至逛逛舊書店什麼的。

再出發，向東，離開密西根湖，向著伊利湖的方向推進。設法經過俄亥俄州的小鎮 ⑯Clyde，它在 US20 號公路上。這是一百年前小說家休伍安德森寫 Winesburg, Ohio 的故事場景。

向東南，抵賓州的 ⑰Pittsburgh。這是有山有河的鋼鐵大城，後來鋼鐵生產降低了 ，城市乾淨了，有一股雄壯之美。

向東，也向北，穿過多山的賓州，進入紐約州。

或許經過康乃爾大學所在的 ⑱Ithaca，再向東北，經 Schenectady，取 I-87 向北，經 Saratoga Springs，最後抵 Vermont 州的 ⑲Burlington。

取 I-89 向東南，在 Waterbury 轉100號公路向北。不久抵 ⑳Waterbury Center，這裏是 Ben&Jerry's 冰淇淋的發源地，值得在此吃幾個舒舒服服的冰淇淋。再向北不遠，抵 ㉑Stowe 這個小得不能再小的村莊。它是電影《真善美》這一家人自奧地利逃離納粹後，輾轉來到美國，後來發現這個偏之又偏的世外桃源，由於這家人太愛滑雪，遂將 Stowe 發展成極佳的滑雪勝地。

至此，便是此次旅行的北端了。接著向南，可以取本州100號公路（全美最有名的風景路），也可以取 I-89（亦是好風景的高速公路），為了要到 ㉒Woodstock（注意不是紐約的Woodstock）這個美不勝收的小鎮。

向東，到佛芒州的 ㉓Brattleboro。

向東，進入新罕普夏州，在101號和123號交會的小鎮 ㉔Peterborough，是1956、 1957兩年張愛玲在這裡參加「麥克道渥創作營」並遇到她日後丈夫賴雅的小鎮。此地向西不遠，有一座九百多公尺的印第安人古時的聖山，叫 ㉕Mount Monadnock，一百多年前，寫《湖濱散記》的梭羅也來爬過。我也是。

向東南，沿著119號公路，可抵 ㉖Concord，也就是梭羅的故居與隱居地。再走不 遠，便是哈佛大學所在的 ㉗劍橋。過了河，便是 ㉘波士頓。

波士頓之後，可向西取 I-90，往 Hudson 河方向，在 US9 號，向南，可稍停幾個城 鎮如 ㉙Rhinebeck、㉚Kingston等，也可多開幾十里，去紐約州的 ㉛Woodstock一看。

再向南，最終回到①紐約市。

這是一條自東岸，到南方，再到中西部，再往新英格蘭的半璧江山之旅。約兩個星期至一個月的行程。公路的長度不算太遙遠，停駐的城鎮十分的經典，而 沿途的風光又很精彩，我個人很推薦。全美最大的前四城，除了洛杉磯外，紐約、芝加哥、費城都含括在內。美國建國的歷史、向西拓荒的路線也皆大致在內。