大約1985或1986在紐約格林威治村的Speakeasy酒館聽歌。中為Dave van Ronk，左為楊澤，右為舒國治（馮光遠 攝影）
一輩子沒寫過幾天日記。然一九八七年八月十九日在本子上記了以下一段小事。
那時我人在美國的新英格蘭。這天晚上民歌老將Dave Van Ronk（戴夫凡朗克，1936-2002）將在此地（Norwich, Vermont）北郊一家叫Joseph's Waterworks的餐館演唱。票價七元。在達特茅斯大學教書的Connery伉儷邀了我一起前往。
沿著康乃狄克河開車，天已昏暗，河面蕩著浮光，樹影半綠半黑，到達時，原來是一幢透著昏黃燈光、建在林子裡的木造平房，面對著河而立。好一處嬉皮所在，我心道。這時正有一輛紐澤西牌照的Volvo車也要泊進，開車的是個中年婦女，而坐著的，正是兩三年前我在紐約格林尼契村（Greenwich Village）的小酒館Speakeasy見過一面的Van Ronk。他先唱了些他的膾炙人口名曲，像Fair and Tender Ladies及House Carpenter等，到了某一首歌，他彈著前奏，我聽著有點熟，彈著彈著，停了下來，他開始講話，他說，這首歌已有許多許多年沒再唱過，他在五十年代末新學到這歌的這個版本，自己很喜歡，也唱給格林尼契村其他民歌手聽過。有一天Bob Dylan和他聊天時提到這首歌，Van Ronk就說自己打算過一兩個月把它錄在唱片上，Dylan一聽，驚道：「Uh-uh。」Van Ronk聽出有異，道：「你的Uh-uh是什麼意思？」Dylan說：「糗了，我已經把它錄音發好了。」Van Ronk聽後，心裡很不是滋味，他說，從那時起有好幾個月不和Dylan說話。後來雖然友誼平息，他卻一直不再唱這首歌。
這首歌便是House of the Rising Sun（「日昇樓」）。我聽過無數個版本，但今夜聽Van Ronk娓娓唱來，真個是感慨良多。
當然，Dylan的唱片中有這首歌，第一張唱片，發片於1962年，錄音或在1961年，Dylan正當二十歲。
五十及六十年代美國民歌手聯繫很密，互唱互聽互學，也結伴走埠，練功習藝，完全是「口傳式」的民俗文化。當時最大的兩處民歌聚落，一在紐約的格林尼契村（有名的酒館如Gerde's Folk City與Gaslight等），一在麻州的劍橋（有名的如Club Mt. Auburn 47與Tulla's等店）。Van Ronk長Dylan五歲，五十年代初期與中期便在格林尼契村砥礪琴歌技藝（自與他是布魯克林人的地緣有關），被認為是傑出的唱藍調極富黑人神韻的白人歌手。
Joan Baez（瓊．拜雅茲），則屬於劍橋的一掛民歌手，她也唱過House of the Rising Sun，也算很早，1960年她的第一張唱片便有此曲。而她的版本是學自她波士頓大學（Boston Ｕ.）同學Debbie Green（黛比．葛林）。黛比最早玩吉他，常拉著瓊及其妹妹米米（Mimi Baez，後來嫁給當時在康乃爾跟拿波考夫學小說的Richard Farina）四處玩，有時即去海邊游泳也帶著吉他，不顧海砂無所不在。黛比的Rising Sun曲子是從黑人老歌手Josh White的老唱片上聽學來的，又她活躍好動，曾經長征格林尼契村，也結識了大哥級的Van Ronk，她說，聽Van Ronk彈吉他，差點愛上了他。
僻居南方（北卡羅萊納州）的盲人民歌手Doc Watson也會這歌，其版本藍調味更重，歌名就叫Rising Sun Blues。這些版本皆不同於我們三十多年來聽熟了的由英國的「動物」（The Animals）合唱團在1964年唱紅上榜的搖滾版本。而「動物」自何處學來此曲呢？當然這不是秘密，自Bob Dyla的第一張唱片學來。
這首歌「House of the Rising Sun」是一首充滿謎團的歌，沒人知道它的來由，譬如說，由黑人或由白人唱出？只知它最早在肯塔基州采集到的，時間是1937年。它的曲調頗接近黑人老歌手Leadbelly的一首曲子Black Girl，然前者是小調（minor），後者是大調（major）。
這歌所描寫的，是紐奧良的一家妓院。1984年我趁著遊賞世界博覽會（World’s Fair）之便曾四處打聽其來歷，所得眾說紛紜。但比較偏於指向如今法國胡同（French Quarter）西北緣的昔年妓院區「史朵利坊」（Storyville）裡發生的故事。歌的成形年代，也較偏於十九世紀末。
五十六十年代，多麼美好的年代，年輕人天真熱情的唱哼民歌，並尋覓它，挖掘學會它。竟像是要在曲調裡、琴音裡找回自己離異多年的家園。於是祖母唱的歌，要去找出；小時教堂裡聽來的，要去找出；別的族裔的鄉俚歌曲，如今也顯得那麼親切，也要去找出（日後的民權運動、反戰遊行、嬉皮兼愛──皆與這民歌復甦Folk Revival淵源），逐而漸之，積展出一次又一次如「武林大會」的民歌節（Folk Festival）。許多在三十年代即出過「有色人種唱片」（race record）那種七十八轉唱片的藍調老師傅如Skip James、Mississippi John Hurt、及Son House等人都一一自鄉下被重新找出來。不止被美國人自己，也被英國的藍調發燒友等；「動物」合唱團的Eric Burdon是，John Mayall及Eric Clapton也是。
1987年當天晚上Van Ronk說起他之所以再度唱起Rising Sun這歌，乃先前幾個月他在德國演唱時有聽眾特別央求所致。這些德國發燒友告訴Van Ronk說，是從某本音樂雜誌讀到這段軼事，遂知Dylan版本乃由來於他。噫，音樂之傳播竟是恁的無限。聽眾之風靡竟又可以跨地域如此遙遠、跨時間如此長久。
旅途中的民歌之遇。
（馮光遠 攝影）
