散文｜簡訊氣象播報員

這一年半，他，習慣每個月給她發幾封簡訊，報告天氣。 只要獨自出差到異地工作，無論是一座城市或一個海島，他就給她發簡訊。 簡訊內容直白樸素，除了告知工作行程，字裡行間，最常著墨於天氣。 去年多半是國際氣象──比如「我喜歡大理，只是有時候會突然下雨，雨來得很急也很快，但天空的雲好低，好像伸手就可以摸到。」「京都的楓葉非常美，是一整片的，紅紅黃黃，看了好舒服。」「下雪了，小樽運河都結冰了呢。」 因為疫情的關係，今年則成了國內氣象──「新竹今天起了大霧，整個城市都灰灰的。」「武嶺的楓葉非常漂亮，只是一直在下雨。」「澎湖天氣很好，天空很藍，晚上可以看到星星，對了，晚餐我吃了螃蟹，他們說現在是螃蟹的季節，妳吃過了嗎？」 男人的職業是旅遊攝影師，如果他的形象是口若懸河的老師，男人寫給女人的文字就像寡言害羞的學生，或無任何文字綴飾的美麗風景照片；偶爾，簡訊末尾會多出兩句任性話，他說，「如果出差的地方在妳的城市就好了，那麼，我們就可以一起喝杯咖啡……很想妳。」 因為不能不對不是，他才敢大膽吐露。 而她，這一年半，也養成接收他簡訊的習慣……