編輯札記｜生命中不可承受之輕之重 ，許含光 Lumi《齒與骨》

因為帶著責任編輯的身分，有時反而不得不拋棄純粹身為讀者的視角，以至於新書出版上市過了一星期後，我才算是慢慢地爬梳好自己眼中的《齒與骨》。（如果超過五百字，還請大家多多擔待。） 從讀到初稿至定稿，以及來回的討論，我一直在調整自己閱讀 Lumi 的角度。 真的看不出來那樣輕盈美好、好像天上走下來的人，會有這麼千回百轉的、敏細黑暗的痛苦。 原以為會讀到多麽小清新的句子，卻是狂風暴雨、打雷閃電的，像要劈開內心最深邃的暴烈，反覆自我詰問，沉溺，掙扎，再上岸呼吸。（不過就連呼吸也是刺入血肉的痛。）也以為肯定是前衛自由、奔放感性的文風，字行間卻還是能嗅出老派的、古典的浪漫，理性拉引著淡淡的現實悲涼。 很美麗的人寫了很深情的文字，細述既荒蕪也熱切的，對生命、時光、人類的愛與矛盾。 因為先熟悉了 Lumi 的歌，才再讀《齒與骨》的稿子，自己好像也不知不覺地跟著這本有機體一起被修剪、調整、重組、改變。 不過也有可能，只是以為自己改變了，但其實什麼都沒變。 就像人類總是以為或許長大後就會不一樣，會更成熟、更勇敢、更堅強。 事實上自己根本沒有什麼變化。 只是可能更知道要怎麼抽離感情、抽掉自我，空洞化耽溺的情緒。 更知道怎麼讓自己別太去在乎，避免跌進失望的深谷。 或是，就好好地待在殼裡。 年紀向前跑得愈快，心臟的承痛度就愈低。（幹嘛浪費時間精力讓自己受傷呢？） 偶爾憤怒地探問，為什麼時間過得這麼快啊？ 雖然想擺脫保護的羽翼獨立，可是誰認真真的想長大呢？ 暗黑從來沒離開過，它只是更懂得用「光亮」、「善良」的外衣來偽裝自己的吧。 儘管痛苦卻也還是很努力地提醒自己，不管是抱著「善」的、「惡」的，或同時擁抱「善」與「惡」的自己，都是珍貴的、不可或缺的。 無論是終將消失的，或是不朽的，都是不可或缺的。

新書即將付印前夕，在硬碟中發現自己去年夏天為了分享 Lumi 的音樂紀錄片而寫的句子： 許含光，他創作、唱歌，寫詞寫曲，也寫詩。 他有青春的任性，哼著我還不厭倦年輕； 他有古老的靈魂，歌歎彷似從詩經蹦出來的句子： 「堤內有樹，蒼鬱其屋；堤內有屋，蘽蘽其樹⋯⋯」 更多時候，他對自己探問，也對世界吶喊。 生命踩踏在時光碎片上，時而墜落深海，時而飛升銀河。 音樂、詩歌，或許就是他與世界溝通的出口。

什麼！原來快一年前就已經先寫好了嗎？ 我想這就是一位編輯眼中的《齒與骨》了，也是一位編輯眼中的 Lumi。 那樣真實、真誠，渴望讓人讀懂，也有點畏懼讓人讀懂。 單純身為一位讀者，閱讀動人的作品，很幸福；當然作為一位編輯，經手協助一本書的生成，也有其難以言喻的幸福之處。 謝謝 Lumi 的全然信任，謝謝 Ivy、圓圓、邇佳的百分百專業協助與鼎力相挺（連可愛也是百分百），謝謝克韋讓人美哭的超強設計力，還有很罩的鹿鹿悔之 Boss、總編輯煜幃、副總經理曙辛、主編彥如、設計師佳璘。 真是多叨擾了，未來會繼續煩你們的。（喂） 一起加油。 （雖然編輯說他是冰山美人，不過 Lumi 本人其實很親切溫暖啦！拜託大家用新台幣讓新書下架，也讓他新書會簽到手軟。） （我 94 良心泯滅的編輯，謝謝。） （我發誓我原本真的只想寫五百字⋯⋯）

後記： 讀稿、校稿的時候，一直習慣聽音樂。 不過都不是選好播放清單，讓音樂一直播下去。而是挑一首當下最觸動自己的歌，整天循環播放，讓自己更快進入「著魔狀態」。 那種「著魔狀態」，其實和自己私下看書時的「入迷狀態」不太一樣。 雖然都是進入作者的文字，可是單純閱讀一本書時，只要輕鬆地扮演一位讀者，盡情徜徉在作者用文字創造出的世界就好。 讀稿、校稿卻得同時戴著同理與檢審的眼鏡，一面直窺作者最原始的心貌，跟著他哀歎、掙扎、受傷、憂鬱、憤怒、歡笑；一面抓頑皮的錯字、誤句小精靈。 我想作者是音樂人的好處大概就是，我無需猶疑其他人選，就直接挑一首他的歌吧。因此《齒與骨》這本書幾乎是聽著《 25 》編完的。 （有時候遇上了一首歌，就是無法克制地 replay，順便摻雜幾滴五味雜陳的眼淚。） 閱讀一個人、一本書到底要用怎樣的方式會比較合適呢？

私心整理了歌單： YouTube：我用愛情回答你 — — 許含光 Lumi 的詩與歌／齒與骨 http://bit.ly/2W8d7Al Spotify： 許含光 Lumi https://spoti.fi/2I6HvqZ

也很歡迎以下的詩與歌單獨個別享用： 〈開卷詞〉請聽《 25 》

〈非鹿〉請聽〈讓〉

〈樹屋〉請聽〈樹屋〉

〈縮寫〉請聽〈縮寫〉

〈誰在空中飄呀飄〉請聽〈誰在空中飄呀飄〉

〈花蓮之三〉請聽〈新年未老〉

（原文寫於二○一九年六月十一日）