大敘述老要說服人信仰生命的壯美強悍;說服我們生活的小孔與真正殘缺相較原不值一哂。但這比上不足比下有餘的說法洩露出一種束手無策,而他者的破損也不等同自己的完整。
一言以蔽之非常喜歡。繼林文月、舒國治之後,切實地擊中了喜好中心的風格。每章長度均短,以自己慣習的閱讀器設定言,全數不超過十頁,多數則在五頁之內。
敘述基調傾向古典風味,特徵是轉化優美的聯想於千篇一律之日常。相較最初就游離於塵世的,抑或出身優裕自然獲得出眾教養者,或有錢有閒出國遊樂留學久居的,本書的主題、生活的基石都更接近一般人一些。不僅更為親切,重申文學脫胎於生活經驗的性質,又同時保留學院式的優雅,實在愛不釋手。
城市街景、便利商店、房裡的螞蟻、計程車司機的言行、偶然瞥見的漂亮女孩,無一不能成為寫作題材──聽似簡單,然要將之堆疊成文實非易事。在奮力生存的邊界浮沉,尚須對世界保有興趣。保有興趣之餘,又得有萌生感慨的情致。最後,還要樂意提筆記錄。將觀察力磨練至斯,敏銳的感受性教人不得不心生敬佩。
正因擄獲目光的是整體的行文詞藻,實也挑不出特別喜歡的一輯。整體而言,喜愛從具體景物出發,連結至形而上觀點的角度。亦從日日孜孜矻矻的眾生相中,以溫和卻不過多干涉的筆法展現其關懷。例如〈萬事成〉寫一輛隨處可見的計程車,作者卻注意到一般人常忽略的車身文字,又從簡簡單單「萬事成」三字,連結至百姓對人生的一點企盼。私以為這正是諸多評論多見,連教科書也頗愛用的形容──有溫度的文字。一如作者在〈公園大道一九六四〉提及自己觀看與標題同名的黑白海報時感到心靈平靜,讀者在閱讀本書時,亦感到相同的心靈平靜。