這才是物理│我想結束這一切 I'm Thinking of Ending Things

總不只是活著這麼簡單，對於生命的追問，人們找到兩種出路，一是信仰、二是物理，這看似相悖的事物，本質卻都是基於同個大哉問，也就是那個不斷亂入情節的自語式畫外音：「只有一個問題要解決，我很害怕，我覺得有點瘋狂，我頭腦不清醒，假定是對的，我感到自己的恐懼在膨脹，現在是時候回答，只是一個問題，回答一個問題⋯」，在找尋答案之前，必須先知道問題是什麼，畢竟不曾懷疑、質問的人是不需要解答的，而「見男友家長」這個看似平凡到有點無趣的事件隨推進產生了扭曲，原來「過程」正是問題本身，如果我們跟著角色到了終點—又如果真有所謂終點—我們與角色的疑問是否就能獲得解答？

於是我們踏上了這段公路之旅，一段開始即是結束、既探索時間（物理）如何敘事卻又刻意反抗的旅程。

儘管全片是由露西主觀敘述，但在一開頭露西轉述傑克的話就能知道後者才是唯一的主角：「有時候想法比行動更接近真相和現實，你什麼都可以說、什麼都可以做，但你的想法不能造假」。我們看見一對情侶，但露西更像是傑克思想的擬人化，更接近真相和現實的那個版本；從小就沒什麼朋友的傑克，終於找到可以交流的「對象」，也就可以明白露西為何對這段關係如此悲觀—因為根本就沒有所謂的「關係」可言—這裡巧妙地將牛頓的運動定律和情感作為對比，為這段旅程的運動狀態和人際關係的比喻定了調，人們維繫著關係，即使對自己會有不健康的影響，因為我們有著「缺乏改變所需要的決斷力」的那種「慣性」，然而真實世界不比定律純粹，我們任由現實的摩擦力主導關係的變化，或許只因這樣比較安全、無需承擔決定的後果，甚至能為寂寞找到推諉的藉口。

露西寫的那首骨狗，也明顯架空了兩人的關係、突顯了傑克的寂寞：「歸家真是要命，無論狗狗舔不舔你的臉，無論你有沒有妻子，或是只有狀似妻子的寂寞等你的門⋯」在詩的最後，露西直視著鏡頭讀出結尾：「帶著X光的視力，你的雙眸變成了渴望，你帶著突變的才能歸家，回到骨之家，你現在見到的一切全部都是骨」她作為傑克的意念，此時也成為鏡頭外所有觀眾的意念，明明地說出每個人都有不願面對「家」的那一面；在大多數文本裡，原生家庭既是生命亦是宿命的根源，就像詩句中所描述即使離家後長成不同的樣子，回到家你暴露的仍是自己最赤裸的骨幹。

接著兩人繼續漫無邊際的閒聊，包括以電影消磨時間、關於萬物的天性是否都想存活的辯論，刻意的在電影的形式和主題之間切換；但往往在露西想要觸及什麼時，傑克就會很快打斷她，在此處是突然就到了家，後續還會突然地以為父母要下樓、轉進冰淇淋店、開到了學校，體現一種下意識地迴避。然而隨後傑克先帶露西逛農舍的段落，迎來全片最乏味也最悲傷的時刻：被蛆蟲吃噬的豬仔像極了從內在死去的人生，而露西的那段口白像是打了信仰一巴掌卻又同時挑戰物理的權威：「一切都會死，這是事實，人喜歡想我們永遠有希望，希望在死後仍然能夠存活，只有人類才會幻想事情會變好，或許只有人類明白事情不會變好，所以他們才有這種幻想；沒法子得出肯定的答案，但我懷疑動物中只有人類知道自己難逃一死，其他動物活在當下，人類不能，所以他們創造出希望。」它輕忽由生到死的線性，放大「當下」的權重，是以精神性超越時間的定律。

因此當兩人進屋後，藉著父母年紀的凌亂跳接實現了時間搗毀的設定，（現在或未來）失智的父親代表一種懷念過去的背叛，他選擇用鴕鳥式的樂觀回應這樣的痛苦：「我很期待病況惡化，這樣我就不必記得我根本記不住事情」；（現在或未來）病入膏肓、隨歲月消逝失去笑點的母親則一再提醒他們該走了，阻止他們繼續被過去絆住。這個段落做為全片的中間點，劇情可在此對折，前段大致屬於常態順敘，以露西拜訪傑克父母為主線，後段則是潛意識的凌亂重疊，傑克的過去與未來逐漸疊合為一，帶來不祥的預兆。

經歷了這段歸家的過程，露西彷彿有著另一層的成長，思考著「是人在時間之流中或是時間流過我們」是以時間的洪流為主體被吞沒、或是以自我為中心感受變化，而傑克卻困在剛剛的體驗中，因著「黎明前總是最黑暗、總會碰到生命中的另一半、神給我們的不會超出我們的負擔……」之類的陳腔爛調而崩潰，是露西提醒他將一切歸咎於自己的起源不也是一種陳腔爛調？每個成年人都該為自己變成怎樣的人負起責任，因為父母光是承受自己的痛苦、面對自己的難題已經夠受了，這也使傑克檢視自己成長中被貼上的標籤(儘管言談中他假托的是他看著長大的孩子們，這段話也揭露了校工即是他的未來)，而冰淇淋店的怯懦女孩（也像是另一個版本的露西）反映傑克的過去，是那個渴望聰敏獎章卻只能獲得勤奮獎章的自己、身為那個總是被冷眼霸凌的異類：「我看得出他們身上依然背負著那東西，像一股黑暗的氛圍、一個滲血的傷口」，再次起行前冰淇淋女孩突兀地擔心起露西，規勸她留在這裡不一定要走進「時光的洪流」，首次自覺的意識介入了敘事，但也僅止於曇花一現，旅程仍要交由露西和傑克自己來完成。

最終滲血的傷口具象化成為融化的黏呼呼的冰淇淋，傑克沒辦法像露西能選擇忽略，而執意繞去學校丟棄後繼續上路。這段路程中，兩人延續冰淇淋女孩丟出的時間命題繼續申論，傑克認為「時間就像是顏色，是另一個只存在於腦袋的東西」卻又弔詭地在意逐漸老去的年華，彷彿呼應電影開頭露西所說「從一開始就植入腦海的意念」，只是傑克是那個被時間植入且控制的人，露西訝異傑克對年輕的無上推崇，甚至說出「老人是年輕人的垃圾堆」，諷刺的是傑克也不再年輕，觀眾也已明白他未來的命運，他否定的不僅是現在的自己也是餘下的大半生，放諸時間洪流之中，自願成為以時間為價值觀的被害者和加害者。

當兩人來到學校後分散，兩條敘事線正式重疊，校工發現了找尋傑克的露西，露西則發現自己很難描述傑克的模樣，除了因為傑克就是校工之外也暗示著露西自那一夜（也就是剛剛一別）就再也沒見到傑克，時間之久使她難以記起他的長相：「要描述人很困難，事隔太久了，我記不起來一輩子數千次萍水相逢中的其中一次，就像要我描述40年前的一個晚上叮過我的蚊子……」，然而從校工詫異的樣子，能感受到他已認出她來，那一刻自己選擇棄而不顧、那個勇於改變時間的認知、活在自我之中的女子（意念）；當露西告別校工與之擁抱，重複了傑克把自己的拖鞋讓給露西的情節，只是此刻露西拒絕了校工的拖鞋，她溫柔回他「因為這是你的拖鞋」，她再也不為了讓他人感覺舒服而選擇輕鬆的方式。她繼續找尋傑克，以舞蹈場景迅速補完露西與傑克兩人可能的故事─當然不會是happy ending，隨後直接跳到校工的這條線，重遇露西的他，回憶起父母和年輕的自己，突然感到恐懼而脫光外衣，奇幻地眼前出現那隻腹肚長出蛆蟲的豬仔領他前行，豬仔說著：「你不再因為自己是一隻豬甚至是長滿蛆蟲的豬而難過，這是件好事，總要有人當長滿蛆蟲的豬不是嗎？你在不如意的人生努力活著，你邁步前行，你無憂無慮，這世界是有慈悲的，你要去尋找，但是他是存在，我們都是一樣的，如果你湊得夠近，一切都是一樣的，你我的念頭，我們都是同一回事。」

這才是物理，萬物的道理，校工花了傑克一輩子的拗執才終於明白，也是這樣的明白使片末慈悲地給予傑克另一個版本的結局，他終於得以上台領受那些以往輕視自己的人的認同，卻不是因為他服膺在世俗的定律裡，而是他重新找回了露西(意念)、找到了自我，成為了自己存在的理由，也是一切的理由，這個原本一開始就想結束一切的意念，卻是以傑克為中心的整個世界得以存續的答案。

我想結束這一切不是絕望與希望並陳的故事，而是哀傷又溫柔的寓言。傑克直到旅程的最終才徹悟，這便是時間作為洪流的殘酷，而我們又會在怎樣的過程中證明出一套專屬於自己的定律？Charlie Kaufman並不懷抱希望，畢竟那可能是另一個自我麻痺的騙局，他只能懷抱溫柔，想告訴你我：答案，原來一直就在那裡，我們只缺去意識問題的存在。

see more：https://hashtalkmovies.mystrikingly.com/blog/i-m-thinking-of-ending-things-2020