本篇影論重點：
本片和導演首部電影<奧斯卡的一天>的相似之處
「吸血鬼」有什麼隱喻
片中的音樂元素象徵了什麼
為何「原創」如此重要
導演瑞恩·庫格勒（Ryan Coogler）與麥可·B·喬丹（Michael Bakari Jordan）首次合作的電影<奧斯卡的一天Fruitvale Station, 2013>，改編自2009年一宗黑人遭遇公權力濫殺的真實案件；故事主角奧斯卡·格蘭特，在跨年夜派對後於地鐵月台，因一場誤會衝突遭警方槍殺身亡。而2025年兩人最新合作的<罪人Sinners>，在敘事結構與主題意涵上，竟與<奧斯卡的一天>有相似之處。
兩部片同樣發生在一天之內，同樣在狂歡後發生一場血腥殺戮，主角同樣因著前塵往事而有重新開始的渴望。不同的是，<罪人>既虛構又寫實，雖未直接改編自某個具體事件，卻濃縮了整段黑人歷史的集體記憶。
<罪人>以一種鬆散而自由的方式，梳理長久以來的傷痕與糾葛。這種「鬆」，體現在類型的混用、群像的鋪陳，以及敘事節奏的變換─這些在其他作品中可能被視為缺點，在此卻轉化為一種力量。瑞恩·庫格勒選擇點到即止地觸碰族群的沈痛，而透過一日敘事承載漫長歷史，不過度交代角色們的來龍去脈，自然舒展對他們的深刻影響，如此一來，每個配角各自小小的人生故事都被立體描摹，充滿魅力，而個人與歷史相互交融，使他們的命運也能擁有獨特的份量。
故事中，不斷重複同個追問：「你是誰？」最具體的表現是由麥可·B·喬丹一人分飾雙胞胎兄弟Smoke和Stack，兩人外表如出一轍，總被人詢問誰又是誰；混跡黑幫的惡名傳回家鄉，又被老鄉問到他們可是那「傳奇的史家兄弟」？以及他們的堂弟Sammie因為父親身為牧師而有了「牧師男孩」的別稱，當他做滿佃農份額的假日卻選擇被父親斥為屬於惡魔的音樂，那才是他唯一享受人生的時刻；更有Stack的前女友Mary，為了在種族隔離的社會中能勉強生存，隱藏了自己黑白混血的血統……這些角色經歷，串連出不自由、被剝削的歷史裡，身份探問的共同焦慮。
身分探問的最根本，凝聚為劇中一個看似無關緊要、多此一舉的對話─不識Mary的Sammie在見到她對Stack影響後問不禁問出：「妳究竟是什麼？」Mary理所當然地答道：「我是人類」。這段對答直指黑人種族的核心傷口：歷史曾經剝奪他們身而為人的基本權力，甚至無法被承認為「完整的人」，非我、異己不單是族群之分而上升到物種之別。
這樣的「分別」，對應片中吸血鬼「同化」的隱喻。分別，本是白人強權意識形態的操弄，黑人群體也只能在夾縫中自我組織，一如那個廢棄鋸木場改建成的音樂酒吧，只有被認定為「一家人」的人，才能進入這片小小的庇護地（伊甸園），像自由人一樣短暫地享樂。然而，吸血鬼首領Remmick嘲笑他們、撒下刺耳的謊言：「我們不會有真正的自由……我是你們的出路。」一旦接受「不自由是必然」的洗腦，就等於自願放棄了希望與自由的權利。而「同化」就是以「成為一家人」為幌子的詭計，一旦被轉化成吸血鬼，不論是愛爾蘭人、黑人、印地安人還是美國白人，都將共享記憶、合而為一，然而代價是不再活著、不見天日，只會帶來死亡和悲劇，成為集體而不再是「一個人」。
片中有個設定和2008年的吸血鬼電影<血色入侵 Låt den rätte komma in>相同：吸血鬼需要「被邀請」才能進入家門。這樣的儀式感也對應後段Remmick將Sammie逼入池塘，緊扼著他的頭與頸，將他按入水中，彷彿施洗。而所謂的接受信仰，也被喻為「敞開心門，讓基督進到心中」，也在那一刻，Sammie唸誦經文，Remmick卻恥笑他，表示宗教也是白人馴化的手段之一，剷除了「異端」，更統一了人類對世界、對今生來世的價值信念。
諷刺的是，Sammie的牧師父親曾訓誡他：「如果你總愛走夜路，惡魔就會跟你回家。」然而電影揭示的真相是：最可怕的敵人，並非外顯的3K黨、不是我們引「狼」入室，而是看似親密或神聖的、是那些我們自己邀請進來的人，在不知不覺、毫無防備下，改變了我們的靈魂。
相對於基督教，音樂，在片中被賦予了同樣的神聖性，它能穿越陰陽兩界、穿越時空，成為靈魂之間的橋樑，但也能引來惡靈─這也正是連結的代價，黑暗容易趁虛而入。片尾，Sammie的堅持，已不單單是對音樂的喜好，而是音樂能講述民族的故事、抒發深層的傷痛，他明白人們無法迴避惡意，但更要懂得辨別、學習抵抗；即使那個決定命運的夜晚，至今仍如夢魘般縈繞心頭，但回望過去，在太陽落山之前的那些時光，他確信，那是他一生中最美好的一天。
本片融合了黑幫片、音樂片、恐怖片與歷史片，談宗教、談種族、談歷史，展現了近年極其罕見的原創力量。原創為什麼重要？就像片中對宗教的批判：當你低頭受洗，就像領受了別人的信仰；而當你開口歌唱，才能講述自己的故事、保有自己的靈魂。
然而本片在台灣票房不佳，有人說是因為片名讓人摸不著頭腦，但「罪人」或許是套用了宗教性、言簡意賅地說出重點：這世上沒有一個完人，而罪的工價乃是死。對比吸血鬼永生的詛咒，生命之所以有價值，正因為有死亡的時限，每個選擇才格外珍貴。
<奧斯卡的一天>是一場毫無意義的悲劇性死亡，<罪人>則期望黑人能有不同的選擇，就像Smoke挺身反抗，殲滅了暗藏惡意的3K黨人，卻也在身負重傷後與所愛的Annie彼此治癒失去幼女的悲傷，一家人來世相聚；又或者像雙雙被轉化為吸血鬼的Stack和Mary，在異世界中，跨越不被祝福的戀情，永遠在一起。這樣的收尾像是個預言，也許「現在」仍未曾收獲歷史給予的答案，仍要為那尚未抵達的未來，持續歌唱、持續銘記所有的傷痛與愛，頑強地回擊那狡猾地詭計和招降的騙局。
同場加映：
沒人要虛飾的偉大<誓血五人組>：金恩博士說：「美國從未是我所期待的美國，但我鄭重發誓，它將來會是我理想中的美國！」
被背叛的背叛者<猶大與黑色彌賽亞>：如果你連抗爭都不敢，你就不配贏得勝利
不科幻的恐懼<不！>：那些被隱沒的黑人要的從來不是被刻意推崇，就只是需要被正確地「看見」
這世界一個聖人都沒有<幸福的拉札洛>：一個「聖人」的死亡可能還不是最哀傷的，而是這個聖人讓自己落入了哪種語境下
迷信與它的處女地<女巫>：宗教是神的旨意或只是強權擴張的假託?