她的身體成為巨大的謎語│無法融化的祕密 Het smelt (2023)親密關係帶來的傷痛,就像不合身的泳衣緊緊嵌入肩頭那樣。Eva的著裝具體傳達了她的困境,在13歲的夏天,她始終內著小一號的泳衣,失能的家庭在心理面壓抑著她長成的變化,身形發育、對異性萌動好感,只有她感覺到有什麼不同但她卻又什麼都不懂,而她的外著仍舊打扮像個男孩一樣,寬大的T-shirt、膝上的牛仔短褲
2024-06-26
4
民主,必要之惡?│不丹沒有槍 The Monk and the Gun (2023)看慣好萊塢電影的觀眾,肯定會覺得本片平淡緩慢,多組人物最終交會還得必然圓滿收尾的傳統敘事顯得了無新意,事實是,所謂的「高潮迭起」某程度必須違背「預期心理」,尤其觀看好萊塢以外的電影,這群不同的創作者基於各自的文化、傳統、觀點呈現出的本就是另一種世界觀,反倒我們應該自覺是以怎樣的期待做出評斷...
2024-06-17
6
再回眸,也看不見未來│千禧曼波 Millennium Mambo (2001)這顆回看的鏡頭足以與<四百擊>的最後一幕媲美,只是楚浮(Truffaut)將主角Antoine的凝視放在了影片最後,角色內心的何去何從無法就此完結,懸成了人類對於成長的無盡困惑;但侯孝賢卻將Vicky沒有特定意圖的眼神放在了電影最前頭,同樣關於成長,他並不在意人們是走向叛逃或倏乎夢醒,而是在世紀
來找我吧│蘇州河 Suzhou River (2000)馬達遇見了單純的愛情、圓滿了主述者不敢企望的美好,又因為活在沒有夢的現實中,馬達也成了主述者的替罪,承擔他不敢犯下的錯誤。馬達/主述者的愛情自毀,全然沒有周星馳<大話西遊之仙履奇緣>那般為了大局只得棄情棄愛這種東方傳統深植的悲劇情結,而顯現出一種當代的虛無:事實上馬達沒有必須背叛牡丹的理由.....
2024-05-30
6
群眾瘋狂│帝國浩劫:美國內戰 Civil War (2024)我們看到了勝利的真相與代價─一個國家的內部分裂。導演兼編劇亞力克斯·嘉蘭(Alexander Garland)沒有特別交代是什麼導致無可挽回的內戰,可能有很多原因,更可能真正的原因不過是個微不足道的笑話─光看去年至今台灣政壇上演的鬧劇,政客如何拿選民當令箭、玩著丑角的把戲,道盡了野心者如何操弄國家分
2024-05-23
6
故作無情是為了保護誰│范保德 Father to Son (2018)第一個鏡頭,為電影定調。黑白畫面,一名男子緩緩收拾行囊,離開家,鎖上門,把鑰匙丟進投信口,然後離開,不打算回來。你因此知道,這人以背影遺棄的問題,也將沒有答案。
因為是開場,還能耐得住時間的緩慢、平靜如常的繁瑣,但後來,你發現這樣的緩滿、繁瑣是這部片的節奏,有意為之的紀錄式貪戀。雖然「為何離開」是
疾病的隱喻│進化症候群 Le règne animal (2023)不準確的中文片名頗值得玩味,與「退化」的設定形成對照,將「非己」打壓成「病態」確實是歷史上人類慣常使用的手段,症候群說的既是個體變異的傳染也是集體恐懼的蔓延,為了多數人的最大利益,感染的個體被視為沒有靈魂、沒有主權、沒有感覺的工具人,任手術刀開膛破肚翻找不能理解的奧祕、重新拼湊人形故作可以治癒...
2024-05-02
2
活人的世界可有死者的餘地│盜墓奇美拉 La Chimera (2023)艾莉絲·羅爾瓦雀 (Alice Rohrwacher)被稱為當代最接近古典的導演,不僅是影像質地也在於他偏愛的主題,他就像古時代的哲學家、科學家試圖以當下有限的條件理解我們尚未知曉的世界,那超越了雙眼所能看到的範圍、智識能夠驗證闡述的極限,一如曾經的地圓說、日心說,去感知我們所熟知的這個世界另一種運
有些死亡、有些傷,不是非得見血│邪惡根本不存在 Evil Does Not Exist (2023)巧在森林中教導小花辨識物種大概是父女倆最親密的時刻。巧能分辨松樹與落葉松的不同,卻無法覺察女兒甚或自己內心的異樣,「紅色樹皮的是松樹、黑色是落葉松」小花複誦試著記下,事實上,對孩子而言,不知道的都叫做樹又有什麼關係?對自然而言,命名/不命名、有著怎樣的名字,生命難道就會不一樣嗎?靜默無語的自然,任憑
被滅絕的異類憂傷│肌膚之侵 Under The Skin (2013)外貌可以是權力、是武器,那使主角成為人們眼中的尤物、不可多得的好運,誘使一個又一個男人,像是走入食蟲植物的消化液,為自己可憐的結局瞠目結舌,成就本片最具張力的設定:前一刻懸疑詭譎的配音頓時也吞沒無聲,他們赤身露體、張著口被悲慘的命運溺止,表情似是尚無法理解、未能接受怎麼會落入這個處境......
2024-03-21
5
明日,陽光依舊燦爛│我的完美日常 Perfect Days (2023)公廁,作為全片最重要的符號,別無選擇地承接任何人的汙穢,某種犧牲自己以成全他人的神聖性也對應著沒被交代的主角人生:無法選擇出生背景和遭遇,卻能選擇回應的方式─從後續劇情推測他理當也有不錯的家世,但他卻離開家族自我放逐,放棄了社會崇尚的價值
停止關心自己是多麼容易│親愛的陌生人 All of Us Strangers (2023)他不敢想的,或許是可能的;也許重新揭開傷疤,能彌補過去未曾清理的而以另一種方式癒合。他初嚐腦內復盤的溫柔,也想起那個同樣寂寞的Harry,久違的親愛使他幾乎滿溢出來,使他成為一個有能力給出慰藉的人,然而人與人之間的巧妙卻說不清是誰體貼了誰,面對Harry直率的心靈、青春的軀體,他不熟練地重新適應另個
寄生上流之一個都不留│薩特本 Saltburn (2023)他可能看過<天才雷普利 The Talented Mr. Ripley>,原著,當然還有翻拍的電影,他太想知道派翠西亞·海史密斯(Patricia Highsmith)筆下的這個角色如果形象化會長得怎麼樣?麥特·戴蒙(Matt Damon)?或許吧,顏值說不上怎麼讓人過目不忘,但仔細著裝似乎還算
是母親是孩子是女人更是人│可憐的東西 Poor Things (2023)電影宣傳劇透本片是女版的<科學怪人>,但還得加上<木偶奇遇記>形成一組環繞宗教、生命、人性、愛欲的主題與變奏曲。<科學怪人>重心放在「無生命之物有了生命『之後』」的一連串衝擊,它的陰森與悖德在於人類對科學無止境追求的提問,當人一旦擁有了賜予生命的能力,神就被降格了,那樣的僭越將使人不再能稱之為「人」
大師不是一天造成的│大師風華:真愛樂章 Maestro(2023)一名演員要跨向導演之路有多難?除了天份、努力更要機運。以顏值出道的布萊德利‧庫柏(Bradley Cooper)或許是相對幸運的,第一部轉做導演的<一個巨星的誕生>(A Star Is Born, 2018)站在經典電影第四度重拍的立基上,以及話題女主女神卡卡(Lady Gaga)的選角,不僅票房亮
所有的愛,都是來討債的│愛是一把槍 Love Is A Gun (2023)面對這部片有一種猶豫,會不敢把以為的意義說出來,因為這與導演/編劇、主角的狀態相悖,明明我們就看到了此岸和彼岸,只是意義還在路上,影像瀰漫的氣味成為唯一的指向,也是我們感受一位青年導演潛力的方式,說來抽象,但它都在那兒了,無法多追問創作者的意圖、任何的象徵,因為他已試著把無法被語言捕捉的化成了影像,
有些殘酷真的不是那麼美│老狐狸 Old Fox (2023)本片缺乏一致、強大論述的主要原因,在於選擇以小學生廖界為重心感受這個世界發生的種種,然而這個角色太年輕並不懂謝老闆如何利用不平等創造優勢的手段,只能遷就這個年紀的孩子所能理解的語言;如同那段謝老闆開著名車載他從罷凌他的同學面前開過,廖界在乎的是終於吐了一口惡氣、讓對方怕了他,謝老闆強調這是因為「不平
2023-11-30
5
日子的後面還有日子│日子 Days (2020) 蔡明亮慣性地以長鏡頭拍攝,讓觀眾和演員共享了等長的時間,本質上和阿飛撩蘇麗珍那句經典台詞沒有不同:「1960年4月16號下午3點之前的一分鐘你和我在一起,因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友,這是事實,你改變不了,因為已經過去了。」這樣的浪漫不在於內容,而是形式上人們選擇與人共渡
2023-11-23
7
終究是無仇可報│殺手 The Killer (2023)陪伴主角出任務的隱形角色正是他所聽的音樂,Work mixtape滿滿都是知名英搖樂團史密斯(The Smiths)的歌曲,能讓他內心的聲音不再迴盪,不過主唱百無聊賴的聲線、繁複的編曲反倒像是另一種活生生的思緒,既是主角本身潛意識也可說是高於主角、與他形成對話的不同存在(創作者?造物者?)...
你願意為了什麼而跪下?│絕對公平 Fair Play (2023)男女主任職的避險基金公司有兩道規則,明的是禁止辦公室戀情,Emily和Luke不只背地交往還互許終身,另個潛規則是社會共謀的假象─職場男女任職比例、待遇的公平性,但政治正確的迎合並無法從心裡解決那些只是沒有擺上檯面說破的歧見,對比這兩道規則同樣違背人性、同樣等著被打破。一如Emily意外獲得拔擢成為
我愛你是一種犯罪│慾望法則 La ley del deseo (1987)聽過看過了無數自欺欺人的藉口、似是而非實則空洞的偽真理,或許更是在這樣的時代,坦誠於通俗是種無上美德,而究竟是怎樣強大的能量,在人們如此懼怕「俗」的價值觀裡,阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)卻自始至終從未遮掩他熱愛通俗的目光和腔調?「俗」真正意涵一種「普世性」,不知從何開始,當我們將其視為
2023-09-28
8
少年不肯老│少年吔,安啦!Dust of angels (1992)很難想像這是一部30年前的片子。有網友說<少年吔,安啦>生不逢時,若擺放在今日<艋舺>、<角頭>系列都得閃邊,不過這部片令人驚訝的時代性卻是這樣的:本片真切地記錄著80年代台灣社會的面貌,此刻來看仍舊沒有一點「過時感」,究其原因它並非意在著墨一則「黑幫」故事,而是描繪出無親無故的時局下,所有台灣人被
2023-09-21
5
如果私刑不是男權威而剛│私刑教育1-3 The Equalizer (2014-2023)「私刑者」這類角色自1974年的<猛龍怪客>開始有了鮮明的形象,該片主角僅是一介平民,因為家庭遽變苦等不到正義伸張而走向復仇之路,類型回應當時社會氛圍對治安的不滿、對法律的不信任,而片中以暴制暴的大快人心體現了人民力量的覺醒:若民眾賦予的制裁權無法為你我服務,我們當然有收回權力、捍衛自身的自由!後續
2023-09-14
6
殘債│旺角卡門 As Tears Go By (1988)王家衛的第一部電影,現在看來卻不那麼「王家衛」,因為它是如此淺顯易懂,直線發展出阿華、烏蠅、阿娥三個江湖兒女各自的矛盾,在具象時空裡的混混悲歌頗有教化感,但這畢竟還是王家衛的電影,他選取的時代性也就是一段容易被遺忘的碎片,刺穿命運左右人們的力量,以浪漫堆砌失敗的英雄主義,耽溺地說明仍舊是性格決定一切
2023-09-07
8
遺憾是可以的│之前的我們 Past Lives (2023)「此時此刻」,對應到本片英文片名<Past Lives>一如前世遙遠的記憶與情感如海浪反撲迎面而來,就像片尾海聖對諾拉的提問:「如果所謂的現在也是某個未來的前世,就算那時我們成為了彼此重要的人,但『現在的我們』又算什麼呢?」諾拉只能看著他、報以一種歉然又必須釋然的微笑回答:「我不知道」。這是一個..
我寂寞寂寞就好│東尼瀧谷 Tony Takitan (2004)少年東尼瀧谷說:「我不覺得自己特別寂寞」,那不是出於逞強,而是他還沒遇到寂寞本身。
開場,他在路邊堆砌砂土,維妙維肖地建造出一艘細節精巧的船隻。作為全片的第一個象徵,點出角色如何誕生於主題;這艘砂雕船只是仿擬之物,再怎麼形似本質卻是鬆散的,當然,沒有人天真到以為它真能下水,但遠離海洋的設定也說明
2023-08-02
8
浩瀚之中,我們在此相遇│小行星城 Asteroid City (2023)那樣的不確定性,需要被座落在一個明確的位置才能更好地被感知,於是觀眾有了一個舞台之上的小行星城,一個架空的時空,在這片無垠的荒漠中,看不見盡頭、看不到來處,其中的座標物不只代表尚有人煙,更是因為人必須透過物件來定位自身的存在和處境。一如開場,Augie打電話給岳父,對方劈頭問...
2023-07-27
6
除了劉健明,誰想當好人?│三峽好人 Still Life (2006)長江大壩建築工程的獨特背景,造就了一群被迫離開的人,反襯著帶不走、殘留下來的「遺物」,飄散著濃重的物哀感,隨著水位上升而逐漸淹沒記憶之中的斷垣殘壁,只是看不見並不代表不存在,而是等待某個情感與知覺的考古時刻,將人們帶回曾經的現場。但在這個故事中,韓三明、沈紅並不是因工程影響被迫離開的在地人,僅因為人
與怪物戰鬥的人│炎日 Burnung Day (2022)熱氣蒸騰每個毛細孔汩汩流出汗液,由外到裡逼使靈魂變得荒蕪,又在欠水的時刻,甩不開被自己體液沾附的黏膩,並非弗瑞曼人還能自體回收再利用,廢物就是廢物那樣的白費力氣,花灑流出來的不是水而是渴求:救我們脫離自己造的孽、救我們從枯燥泛出嘴角的生花。那樣的炎熱,螢幕外的我們已很難想像沒有冷氣的日子,只是冷氣能
2023-06-16
8
尋見他人的孤寂│邂逅在六號車廂 Hytti nro 6 (2021)旅程中和陌生人萌生一段不期然的感情…談論這部<邂逅在六號車廂 Hytti nro 6>(2021),必定繞不開情節架構類似的<愛在黎明破曉時 Before Sunrise>,在這個對照中,不難發現後者背後的美式文化如何建構人們對於浪漫戀情的想像─縱然編導李察·林克雷特Richard Linklate
2023-06-07
7
如何分辨你是不是克隆人│無邊泳池 Infinity Pool (2023)「無邊泳池」是個什麼樣的概念?它源於人們泅泳於廣闊大海、無拘無束的自由慾望,卻又讓人免於無垠無涯的恐懼,擺明是因資本過剩而生的事物,一個好端端的泳池還要搞個無邊際、甚至透明池底以供窺視的花樣,取樂性質高過恣意悠游、釋放身心和運動的功能性,為了人類內心的獵奇而誕生。它事實上有邊有界,只是「看起來」沒有
旁觀他人之痛苦│堤 La jetée (1962)那是第三次世界大戰之後,人類頑強地活了下來,頑強地止殤,頑強地相信未來。一個孩子,正是我們的主角,常被父母帶去機場看飛機起降,在離開和抵達之間,直指的卻是那些別無選擇而被留下的人們,一如他,一如你,一如我。我們透過他的雙眼仰望,在全然的旁白中得知,那次他遇見了一個他將始終銘記的女人,並目睹了一個男人
性是蛋蛋的生存焦慮│寶可噩夢 Beau Is Afraid (2023)模模糊糊,傳來憤吼和尖叫、直喘粗氣,儘管看不到畫面也可能正是因為看不到畫面,刺耳且蒙在鼓裡的不適感挑釁觀眾,破題般直給觀眾對恐怖片的想像和期待,毫無鋪墊、毫無準備;這是主角Beau主觀視角的出生過程,三小時片長的起點、一切感情糾葛的初始,也擺明所有戲劇性的恐怖元素都比不上真實世界「分娩」的撕裂...
【演技解剖】2023台劇<模仿犯>2009年有部美劇<別對我說謊/謊言終結者>(Lie to Me),片中核心建立在:人類無法控制的微表情將不自覺透露出許多秘密,這也是許多年前書市大熱一波的FBI教你的讀心術、識人術系列,是基於人類學、心理學、生物本能等理論技巧而衍生出的戲劇作品,而為了強化這些其實未經訓練將難以察覺的蛛絲馬跡,會刻
2023-04-12
11
極惡 ‧ 樂透│致蕾絲莉 To Leslie (2022)或許不像楊紫瓊終其一生等待<媽的多重宇宙>這樣為她量身打造的角色,而蕾絲莉絕對是所有演員夢寐以求的、就算是男演員也難得找到這樣脆弱與剛毅並陳的角色,透過它穿透人的靈魂。而安德麗亞‧瑞斯波羅格絕對駕馭了這樣的愛而不可得、無力的憤怒、無人時刻的懊悔、傷了所愛之人的掙扎,讓人同情、讓人放棄、讓人期待她真的
2023-04-06
11
孩子不是你的人生證明│愛‧子+我的鯨魚老爸 The Son/The Whale (2022)第95屆奧斯卡最佳男主角眾望所歸頒發給<我的鯨魚老爸>中的布蘭登‧費雪(Brendan Fraser),縱使他的演技無庸置疑,獲獎卻有種角色設定助攻的味道,相較於同年的<愛‧子>主角同樣是因情人離開原先婚姻的中年男子,親子間也因此種下心結,這兩部片彷彿有著鏡像關係,凸顯劇情側重與主題深度的不同,不禁
被作賤的自由│上海異人娼館 Les fruits de la passion (1981)都什麼年代了,我們不必再隱藏對情色的渴望,也無需為了觀看本片的內心「窺淫癖」感到羞恥;究其根本,「淫」不過人之所欲,卻是窺伺本身的私密性遠比明目張膽的好色還要誘人,以及小小癖好恰如其分地與正常生活畫出界線,自覺安全地享受這被撩撥的癮頭。只是,<上海異人娼館>更像是以那樣的幌子框人進來,以性為符號,指
通俗不過你我人生│壞教慾 La mala educación (2004)阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的電影,有著通俗劇的迷人氣質,揉合著性格極端的人們、艷麗的視覺場景、各種因緣巧合或說是註定,性、慾望、暴力和最終的空虛熔於一爐,只是通俗也不過你我人生,沒有狗血或耽溺便讓人看不下去,這也是阿莫多瓦電影有意思的地方,看熱鬧的觀眾大可不必在乎情節沒太多新意、人物
我們都是食人族│骨肉的總和 Bones and All (2022)注意電影的第一個鏡頭:那是一幅幅筆觸生澀的風景油畫,試圖在狹窄的篇幅中延伸遼闊,堆疊色彩卻沒有溫度,畫中沒有房舍、沒有動物,最多只有與這片自然格格不入的電塔,克制、冷靜到沒有一點人味。這正是本片主角的心境,預示這是一場標準的公路電影。
也是電塔(電線)讓女主角Maren找到了她的(觀眾目睹的第一個)
不論貧富,人都改不了吃屎│瘋狂富作用 Triangle of Sadness (2022)大多數評論都認為本片是對富豪階級的諷刺,類似貧富的二分法,總是激起對立的最簡單手段,然而各種階級的嘲諷、批判,體制內的所有人都無法置身事外,是集體對金錢的仰望賦權給持有者去揮霍,任何的睥睨絕對帶有豔羨的成份,一旦我們獲取階級許諾的躍進能力,也將必然成為此時所厭惡的模樣。
預告片中,模特兒以臭臉和笑臉
2022-12-14
8
生前最後一餐你想吃什麼?│五星饗魘 The menu (2022)以當今美食界各種煞有其事的裝B為題的黑色幽默,每個挖苦都確保觀眾肯定能愉悅服用,然而這樣的小品雲集眾星之力有種焉用牛刀之感,對喜歡驚悚恐怖類型的觀眾恐怕也不夠血腥,整體說來,劇情不夠精緻是最大的硬傷,主廚Slowik背景和動機的缺失、包括食客在內的眾人高度服從地不可思議、Slowik處理不在計畫內的
如何一次辜負所有人│黑亞當 Black Adam (2022) 為彌補本身欠缺的古文明養分,美漫嘗試從不同文化中援引英雄故事以豐富角色內涵,若先不追究只為滿足某種獵奇心態以及引起文化挪用的質疑,至少至少給予不同的民族敘事有了被傳述的機會(?),同時也讓我們發現,即或不同種族、國家,都有在文化中創造專屬英雄的需要。英雄,不論是天賦神力又或者是凡人肉身,都必然在意志
2022-11-24
11
我要我們在一起│水底情深 The Shape of Water (2017)如果不是結束在「公主與王子,從此過著幸福快樂的日子」,童話又該怎麼繼續講述呢?由吉勒摩·戴托羅(Guillermo del Toro)執導的<水底情深>像極了安徒生童話<小美人魚>的延伸,這個為人熟知的童話已然具有暗黑本質,到了一向喜愛奇幻色彩的吉勒摩·戴托羅手裡,將原作從「以愛之名」的陳腔濫調中解
2022-11-17
11
解開二流推理之謎│看你往哪跑 See How They Run (2022)約莫是2010年<新世紀福爾摩斯>的成功,掀起影視圈偵探推理的復興潮,只是熱潮中終究有人成功、有人失敗,2019<峰迴路轉>屬於前者,而2017<東方快車謀殺案>、2022<尼羅河謀殺案>則屬於後者,關鍵或許在於創作者是否忽視了「時代」之於類型片的考驗。
相較於後起的影視媒體,此類型先是以文學形式.
亂世讓我們都成了渣男│滾滾紅塵 Red Dust (1990)在某段時間的文本裡,「歷史」結合「愛情」成為賣座公式;時至今日,現代人沒了歷史感、只剩現世感,時代之力或許影響人們的選擇,但最終把故事說成悲喜劇的,仍是我們自己,就像是<後來的我們>那樣,而<滾滾紅塵>中那些身不由己的壓迫是早已被丟棄的陳舊包袱,以致我們再也讀不懂那樣談論愛情的方式......