逛台北│感覺很像沒開門的梁實秋故居

應該要熟悉，卻又陌生的人與地

自師大到梁實秋先生的故居，路程不遠。看著網路上的照片，感覺似曾相識，應該是剛入學不久曾經經過吧？當時還和身旁的朋友聊了些來自國中課堂上的印象，不外乎對學生而言極具代表性的名開場：「我愛鳥」，又或者是因為友人愛好西方文學，而偏題到莎士比亞著作的翻譯與討論。

說來慚愧，明明這麼近，但我對這棟房子、這條巷弄是陌生的，對梁實秋先生更是陌生的。只能趁這短暫的路程，上網搜尋相關資料，惡補一下對他的認識。這才驚覺小時候讀過的不少書籍皆為他的譯作，進而稍微產生了一點親近感。

小巧可愛的安靜地

拐彎走進雲和街的巷子。日系的建築，古風的外貌，藏身在一般的樓宇之間。它看起來很新，與其說是某位文學大師的「故居」，倒更像一家主打復古風味的咖啡廳或茶館。感覺隨時會有人拎著包包、帶著電腦，走進店裡，點一組120元蛋糕與飲品的套餐，消磨一個下午。

木格子和雨淋板，黑瓦與石頭庭院，格外具有日式風情。毛玻璃與透明玻璃組成的拉門，遠看還真像傳統紙糊拼成的門，走近一瞧，立即原形畢露，顯出它現代化的那面。窗戶和門皆是如此。

網上說：房子本身其實是日治時期台北高等學校英語教授的居所，由師大接手後，改為教職員宿舍，梁實秋先生也才在這裡居住七年。於是這格調也無怪乎此了。相較於中式張揚的大氣，我一直認為日系建築有種小家碧玉感。走訪日本幾回，無論參訪的建築物規模多宏偉，外表多具氣勢，也逃不過那種骨子裡追求靜和的本能。這絕對是我個人的偏頗之見，但小型的和式建築在我眼中更是如此了。

梁實秋故居是靜的，安穩地立在那地，小巧可愛，叫來往的人放慢腳步。

因網上的遊記多寫道「看不出來正在營業」，於是一眼看過去也以為梁實秋故居沒有開放的我，捨棄了躊躇不前，乾脆直接拉開門──真有開，還能感受到空調呢。這般慵懶自閉的模樣，真容易讓人誤會。尤其室內照明不強，從外頭也瞧不出到底有開燈沒？若不是事先查了資料，我大概會在庭院原地轉圈十分鐘，才敢走入試試。

五十元的門票費，不貴，更像是場地清潔費。一個小箱子立在那兒，自由投入，和它的營業時間一樣容易讓人不小心忽略不見。這地方的展示空間、內容、導覽略嫌不足，除了靜態的物件展覽外，並無路線引導或品項說明，只有播放影片，勉強算得上是和梁實秋先生扯上關係，上回我去的新北投梅庭都顯得更有誠意。至少我走了一趟梅庭，在體會個人起居的同時，也更加了解這地的歷史。這時我想：我或許抱持了錯誤的期待前來？因為比起「觀光景點」，「梁實秋故居」更像是一個稱謂，用此名義招攬文人墨客。這裡似乎更像是展覽空間，歡迎文藝的駐紮，等待行人的走訪。

「惱煞無端天未去，幾度風狂，不道歲雲暮。莫嘆舊屋無覓處，猶存牆角麵包樹。目斷長空迷津度，淚眼倚樓，樓外青無數。往事如煙如柳絮，相思便是春長駐。」梁實秋寫自己對妻子的思念。

結束這趟拜訪前，在庭院的樹前佇立停留了會兒。瞧網路上的分享與導覽資料，我知道這麵包樹大有來頭，只可惜我連麵包樹的樣貌都不大清楚，只能意思意思地站一下，以表紀念。

比起故居，更像人文薈萃的「沙龍」

梁實秋故居啊，與其說是隱於市，不如說是它的時間被強迫倒轉回那時，有些尷尬也有些勉強地和其他房子並生於此。它給予我的違和感，並非出於裝潢或外型──它很好看，古樸又帶有現代感，融合得漂亮且完美──而是它更像一個精美的樣品屋，像博物館展示著人們挖掘到的歷史，卻硬是被掛上「故居」的稱號來面市。安上過往的名號，卻沒有相對應的重量。

原先師大只是為了彰顯此為梁氏故居，才掛上「雅舍」的木牌。每到特殊節日，亦有人來此懷念一代文學大師。但我想：或許之後人們提起這裡，不再單純為了梁實秋先生的名號而來此，這裡每個星期都有不同的展覽、讀書會、活動，像是17、18世紀的沙龍，學生、作者、文學愛好者聚集於此，暢談分享自己所見所聞。

談及《雅舍小品》受人喜愛一事，梁實秋如此闡述緣由：「每篇都很簡短，平均不出兩千字，所寫均是身邊瑣事，既未涉及國事，亦不高談中西文化問題。」《雅舍小品》的文章，本來就是報章專欄的短篇作品，並不具連貫性，多為作者聽聞的真人真事改編。如他所言：「雖多調侃，並非虛擬」。

雅舍，那幢北碚的房子。沒有什麼特別的，甚至只在路邊的山坡上，沒有門牌。簡單，卻因梁實秋在此撰寫專欄文章，而別具意義。如《雅舍小品》那樣，短小精煉，閒談雅事、雜述生活，輕鬆悠遊。

這棟故居其實也不是什麼特殊的建築，但會因人們的聚集，而重新譜寫出意義吧！