我始終不算The Eagles的死忠歌迷。對我來說,他們有點兒太華美、太洗練了。我更不是Glenn Frey單飛時代的粉絲:The Eagles解散之後他開展演唱事業第二春,那首抒情金曲The One You Love傳遍全台灣大街小巷,橫貫整個八○年代,甜膩的薩克斯風前奏簡直「魔音穿腦」,一輩子甩不掉,害我對他從此壞了胃口。儘管多年後的現在,我必須承認那實在是一首功力深厚、堪稱完美的流行歌。
無論如何,葛萊美頒獎典禮向Glenn Frey致敬的這段節目,猝不急防讓我溼了眼眶:The Eagles在世的四位團員,和同輩創作歌手Jackson Browne一起演唱他們出道的第一首單曲Take It Easy──一九七二年,Jackson Browne和Glenn Frey一起寫下這首歌,當時他們都才二十四歲。那是一首率性而輕盈的歌,會讓你想起一輛二手敞篷車在看不見盡頭的北美州際公路晒著太陽狂奔。至少,在它問世至今的四十四年裡,我們都是這樣感受的──直到今年葛萊美致敬的現場。
Well I'm a runnin' down the road try'n to loosen my loadI've got seven women on my mindFour that want to own me, two that want to stone meOne says she's a friend of mineTake it easy, take it easyDon't let the sound of your own wheels drive you crazy
這首歌可以納入美國庶民歌謠源遠流長的「公路歌」傳統:「在路上」的主人公,總是為了某個原因(通常是女人、犯罪、或者女人引起的犯罪),必需離開老地方,上路尋找良心或慾望的解藥。在這首歌裡,解藥不在彼岸,旅行本身就是答案:Take it easy。這句話在七○年代初的美國青年耳裡,應該是很受用的吧──經歷了天下大亂、硝煙四起、不管搞革命還是搞藝術都要火力全開油門踩到底的六○年代,也該是稍稍放輕鬆的時候了。讓所有大我小我、身體心靈的糾結,都和汽車尾氣一起扔在路上吧。