告別的年代，恐美人之遲暮

美好事物的消逝，總令人傷感。有些人、有些事，看似與你無干無係，卻曾伴你為賦新詞強說愁；大江東去，歲月如洗，那些人、那些事，依然縈繞不去。

人至中年，有時不免想像數千年前屈原漫步於山川林間澤畔，緩緩吟詠著：惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。

張愛玲在《怨女》裡曾剖析女主銀娣的心思轉折，美麗的女人不就是應該擁有繁華富麗的人生？為了這如夢似幻，銀娣拋棄了自己暗暗喜歡、年青斯文有活力的小劉，嫁了個身體扭曲佝僂的大戶人家二公子，造就一對殘缺夫妻，一個身殘、一個心殘。她想像嚮往的人生，最終活成了金錢的枷鎖，牢牢鎖住了自己，死死掐住了子女的咽喉。

而我，仍希望鋃幕上那驚鴻一瞥、艷絕時光的女子，能擁有平安喜樂的一生。

《法外情》，是我唯一看過有藍潔瑛的影視作品，那不知緣何的回眸一望，空靈絕雅，清麗出塵，是杜甫詩中幽居在深谷的絕代佳人。另一位予我如此美之衝擊的女子是茱麗葉畢諾許，《布拉格之春》裡一現身，咀嚼到了什麼是巧笑倩兮、美目盼兮的意境。誰不渴望有光輝燦爛的一生？美人飄零，令人傷悲，不斷崩壞的精神與肉體，又躲不開殘酷人世的嘲諷與凝視，何止唏噓、簡直心痛。

我的美人啊，你可是曾經「靚絕五台山」的一顆明珠啊。世間有善意，也不乏惡意，明珠蒙塵，願你來世化做一隻蝴蝶，斑爛絢麗，翩翩於萬紫千紅，流連於花香蜜汁裡。

不經意聽到一九九三年陳淑樺為電影《東方不敗》唱的《笑紅塵》， MV裡，林青霞（東方不敗）豪邁喝酒，王祖賢（美妾詩詩）楚楚落淚。陳淑樺的歌聲，乾淨無瑕、溫暧療癒，如秋葉靜美，如清泉長流。歲月逝，忽若焉，不期然又想起了她。

小時候電視上看到的陳淑樺留著一頭長髮，不驚艷、不張揚，於人嫻淑柔靜之感，就乖乖地站在那兒唱著她的歌。那些年她唱了什麼歌，毫無印像；倒是一則影劇新聞讓我記憶深刻。報導裡說她之所以擁有如此美聲，得力於媽媽自小讓她每天生吞一顆灑了點鹽巴的雞蛋。

陳淑樺的歌唱人生，成也母親、敗也母親。若沒有母親的細心呵護培育，或許陳淑樺就不會有如此純淨溫柔的歌聲，也許失去日後大放異彩的機會。一錯過，人生可能改寫、寫得不那麼令人揪心悵惘。

真正認識她，已是八零末、九零年初。一首《夢醒時分》唱遍了大街小巷，更是台灣唱片史上首張銷售量破百萬張專輯的主打歌。當時經常混跡公館的我，看到了不一樣的陳淑樺，剪著爽朗俐落短髮，抱著法式長條麵包，不僅要唱出都會女子的心聲，還要為她們的獨立自主發聲。

那時，我剛從一部看得令人昏昏欲睡的電影裡，認識了法式長條麵包。片中有一幕，當時與優雅劃上等號的梅莉史翠普，踩著高跟鞋、抱著法式長條麵包，自言自語，踽踽獨行於無人的街道。年代是二次世界大戰之後，無關乎小資產都會女子，而是時間、記憶與身份認同的糾葛。我卻惦記著從質樸紙袋裡露出來的法式長條麵包，襯得女主一身打扮格外典雅又孤芳自賞。

「可惜啊可惜，怎麼會是這樣的結局？」

二十餘年過去了，當年四十一枝花，不經意回首，或許已成白髮嫗媼。多少人依然掛念，這麼多年來，你到底過得好不好？如許乾淨的一個女子，如許溫潤如玉的歌聲，希望紅塵俗世記得你的好，懂得對你好。馨香一束，淑樺，祝禱你平安喜樂。

SARS前夕，山雨欲來風滿樓。不知是上天和哥哥開了一個玩笑？還是哥哥和我們開了一個玩笑？二零零三年四月一日，愚人節，張國榮從香港文華酒店縱身一躍。落花流水春去也，天上人間。

認識他喜歡他，主要源自王家衛的電影，《阿飛正傳》、《春光乍洩》、《東邪西毒》。

劇中人有一個共同特色：愛而不得、得而不愛，內心總是空落落；無法確立自我的存在，轉而訴諸於放逐放蕩，來掩飾內心的寂寥不安。看似蠻不在乎，其實一點都不瀟灑；不吝於傷害愛他人，最終傷害最深的卻是自己，總在追尋中孤獨、疏離、失落。

《阿飛正傳》裡那隻沒有腳的鳥就是旭仔。

「這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直飛呀飛地，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次也是它死亡的時候。」

這陳述迷離又浪漫，可臨死之際卻有了幡然式的領悟。

「以前我以為有一種鳥一開始就會飛，飛到死亡的那一天才落地。其實它什麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死了。」

這就是旭仔短暫而放浪的一生，愛他的女子他任性傷害：養母、蘇麗珍、咪咪。而他一直引以為頹廢藉口的身世之謎，一俟知曉即拋開一切、千里迢迢跑去菲律賓，想見上生母一面，生母卻狠心不待見。

「當我離開的時候，我知道身後有一雙眼睛盯著我，但我是一定不會回頭的。我只不過想看看她，看看她的樣子，既然她不給我機會，我也一定不會給她機會。」

旭仔的內心獨白說得決絕，離去的背影看著卻無限淒涼。遭黑道槍擊瀕死的他，平靜地躺在一輛不知開往何處的夜行火車上。

「天開始亮了，今天的天氣看上去不錯，不知道今天的日落會是怎樣的呢？」

旭仔看不到日落了，一隻還沒有開始飛就死去的鳥。

《春光乍洩》裡的何寶榮，自私任性不下旭仔。

他和黎耀輝相約一起去看Iguazu Falls，到了阿根廷卻一路鬧彆扭，兩人分分合合。何寶榮只有在受傷落魄、走投無路，把自己完全託付給黎耀輝時，才靜靜地待在他身旁、不去外邊惹花拈草。看著熟睡中的何寶榮，黎耀輝心滿意足，這是他的高光時刻。

最終，黎耀輝獨自一人去了Iguazu Falls，看著淊淊不絕飛流直下的瀑布，不禁淚流滿面，因為他總覺得應該是兩個人一起來看瀑布的。看完了瀑布，黎耀輝走出了這段感情，離開了阿根廷。

何寶榮卻回到他和黎耀輝從頭開始，又黯然神傷的小樓宇。仔仔細細地收捨著屋子，仔仔細細地擦拭著地板，看似等著黎耀輝的歸來。末了，他開門向外頭望了望，樓梯間沒有人影，也聽不到腳步聲。關上了門，看看摸摸堆砌得整整齊齊像一座小金字塔的香煙，然後伏在案几上，貼著臉望著水晶球裡的Iguazu Falls。悲從中來，原是兩人要一塊去的；不禁泣哭起來，哭得好傷心，好傷心。

何寶榮和旭仔一樣，或流落或客死異國異鄉，找不到精神歸屬，也找不到回家的路。

歐陽峰亦然。

在兄長成親那天，永遠離開了家鄉白駝山，因為嫂子是他最心愛的女人。多年來、他吝於說出口，卻一廂情願認定她會一直等著他打天下回來。為了賭氣，她嫁給了最心愛男人的兄長。歐陽峰從此將自己放逐於無邊無際沙漠中，一邊經營客棧，一邊做著殺手掮客的買賣。他一付世人荒謬、世事皆可嘲貌，其實最可笑的是赫赫有名的西毒歐陽峰，居然如此市儈、錙珠必較。

黃沙漠漠，映照的是心靈的枯寂與荒蕪，所有的愛，皆不可得，更扺不住歲月如流沙般消逝。

瀕臨盲眼的劍士之妻桃花，愛上了他的好友黃藥師，致二人決裂、劍士單獨走天涯；想在眼睛看不見前趕回故鄉看一眼桃花，卻橫死沙漠。

女扮男裝的慕容嫣在桃花樹下偶遇黃藥師，經不住黃藥師一撩撥，情不能自已，黃藥師卻默默愛著好友歐陽峰最心愛的女人。而她，之所以每年與黃藥師見面，因為想知道歐陽峰何如？

恍惚迷離中，慕容嫣把歐陽峰想像成黃藥師，細細撫摩，歐陽峰把她想像成是自己最心愛的女人， 一晌貪歡。不是風動，不是幡動，是心在動；太多玲瓏七竅，讓所有心動只能流淌成漠漠黃沙。

唯有赤腳刀客洪七心思夠單純，帶著一路尾隨而來的老婆離開了客棧、遠離了沙漠，既闖蕩江湖又顧全了夫妻之情。

最心愛的女人芳華早逝，歐陽峰再也回不去那春天時桃花盛開的白駝山；伴他的，獨黃沙漠漠，和無法擁有、能做的就是不要忘記的回憶。黃藥師喝了心愛女人原要送給歐陽峰的一罈醉生夢死酒，漸漸忘了很多事，但忘不了桃花，隱居島上遍植桃花，成了桃花島主東邪。

戲如人生？抑人生如戲？總感覺影片中，張國榮至少是帶著幾分本色演出。紅塵俗世該有的都有了，才華美貌、名氣財富、愛情友情，仍抵不過內心深處無可言喻的荒涼孤絕與躁動不安。

那縱身一躍，是決絕，還是蒼白無力？寓示的，卻是一個時代的終結。

二零一八年，李敖走了，金庸也告別了江湖。然而，江湖不死，金庸傳說不已。無論有感無感、知多少、愛多少，二人就算不是一時豪傑，亦是世代風流人物。

二零一九年，費玉清封麥。走過莊敬自強、處變不驚的一代，怎可能忘了那穿著中山裝的斯文儒雅年青歌手，曾經用那清澈溫柔的美歌聲，一遍又一遍地為我們唱著，「青海的草原，一眼看不完。喜瑪拉雅山，峰峰相連到天邊。」

曲已終，帷幕拉下，散不散、憑爾去。

二零二零年，「沙河淺流潺潺細唱」，帶著七等生《削瘦的靈魂》離開了人世。二郎對一生窮困潦倒，仍堅持追求音樂技藝的哥哥發出之最後喟嘆是， 屬於阿兄的時代已經結束了。

《沙河悲歌》，潺潺細唱。