左手被紗布包起來的人（上）

　　左手被紗布包起來的人甚時開始在竹厝村出沒，這裡的人家說不清楚，只知有時天將暗而無明的傍晚，或天將亮而無光的清晨，天地昏沉，彷彿有一個陌生而黯然的身影遊盪，身著黃衣而衣衫襤褸，披頭散髮的看不清樣貌，獨自在莊內遊盪，稍不留神便失了蹤跡，在眼角一閃而過。

　　起初只是兒童言語，大人不以為意，甚至加油添醋，胡謅一些精怪拐帶的情節，恐嚇幼兒不要接近生人。黃衣老母、單手翁、魔神仔、田水兄弟、倒手沒神……這些夾帶三分戲謔的名號，確實將家裡的猴囡仔唬得一愣一愣。到後來，無論小兒貪玩不睡、愛哭易鬧，通通都用這個法子嚇得規矩，如此便宜管教，大人們也樂得輕鬆。

　　但無論多麼可怕的事，嚇久也稀鬆平常，漸漸的，莊內囡仔越來越不當一回事，最後這條孤影，只被當作是普通的鄉野奇談。

　　七月暑假，外地工作的遊子沒空顧兒，往往返鄉請阿公阿嬤幫忙帶，於是竹厝村又多了些可以驚嚇的幼童，令那些免疫的猴囡仔樂不可支。土墩邊廖家老二的小孩正是如此，每年都在寒暑之際回阿嬤家，阿嬤也對久久才見一次的小孫子疼愛有加，令廖家老四的兩個小孩、廖國良與廖國全相當吃味。

　　小孫子今年六歲，自幼生得黑黑胖胖，人人叫他歐羅肥，回廖家古厝總是認生，只敢跟著兩個哥哥玩。小學四年級的廖國全每年都欺負他，六年級的廖國良雖然溫和，卻因平日長輩偏愛幼子，不分青紅皂白就要他讓著弟弟，久而久之變得懦弱，總由著廖國全蠻橫耍賴。

　　於是，今年兩兄弟便拿左手被紗布包起來的人捉弄歐羅肥，把歐羅肥嚇得晚上不敢一個人上廁所，甚至夜夜驚醒，搞到差點要去收驚。大人知道以後，痛加打罵，要他們不准再嚇唬弟弟，反令他們心生忌恨。

　　明明你們拿這個嚇我們，為什麼現在不可以拿來嚇弟弟？如此一來，兩兄弟就更不喜歡歐羅肥了。

　　某日下午烏雲密布，雨要下不下的悶熱，三個小孩午睡醒來，百無聊賴，廖國全便提議到陡坡下的蕭厝玩耍。蕭厝是一處人丁稀少的三合院落，掛著「香山堂」的公廳猶有子孫祭祀，但幾條廂房護龍都棄置破敗了，看起來相當陰森。歐羅肥想著想著就有點害怕，問小哥哥去那裏要幹麼？

　　我們要去探險啊！那裏有一口井，左手被紗布包起來的人可能就住在裏面。廖國全說。

　　聽到要去看鬼，歐羅肥怎麼可能說好！當然是搖搖頭，連聲不要。但廖國良告訴他，這就跟踢罐子一樣，鬼抓人的時候如果先把罐子踢掉，當鬼的就不可以抓；如果可以找到左手被紗布包起來的人住的地方，不就不用再怕鬼？

　　經過大哥哥這麼解釋，歐羅肥覺得非常有道理，況且阿嬤家的晚上好可怕，上廁所都得摸黑走上一小段路，如果左手被紗布包起來的人不能抓他，那他就可以少怕一點點。因此，歐羅肥決定一勞永逸，勇敢地跟著兩個哥哥走出廖家古厝，要尋覓那鬼的罐子，那個左手被紗布包起來的人的家。

　　三個小孩先穿過護龍後的小徑，沿著土墩走上馬路，順著陡坡蜿轉而下，邊走邊聊，聊著遠方城市動物園的大象，聊著近處竹厝村水田裡的青蛙，感覺沒兩下子，便走來蕭厝側邊圍牆。經過久無人住的半樓仔厝，自一旁的紅牆開口順著小坡而下，旁邊兩株斷掉的檳榔樹，眼前即是蕭厝水井。

　　因為閒置不用，井口已蓋上蓋子，以防不測。看到這裡，歐羅肥忍不住鬆了口氣，好險好險。但廖國全不死心，繞著水井看得仔細，竟讓他發現這井蓋並未上鎖，讓歐羅肥再度感到失望。於是，廖國良用力將井蓋掀開，和廖國全一起往井內看；至於歐羅肥，他太矮了不夠高，因此逕自用兩手遮眼，自個兒害怕。

　　有嗎？有鬼嗎？歐羅肥不住嚷嚷。

　　只見井裡烏暗，透過天光，裏面連水都沒有。廖國良與廖國全也不自覺地鬆了口氣，只是有些失望。

　　你自己看吧。廖國良說完，蹲了下來，兩手搭成踏階要歐羅肥踩上去。歐羅肥雖然害怕，可又禁不住好奇，所以仍踩過大哥哥的手梯，整個人攀附在井緣朝內看；一見裡面什麼東西都沒有，膽子大了些，更加好奇地將身子探入，像是一個吊在杯子上的小湯匙，垂掛著好像要在這井裡撈個究竟。

　　冷不防地，廖國全大叫一聲，好似看到鬼，令廖國良嚇了一跳，整個身子不小心挺上來。

　　於是歐羅肥那雙小小的腳劃過井口，人便栽了進去。