威士忌

　　威士忌先生風味獨特，但頗無自信。

　　有的人喝了就酒疹，有的人喝了就噴嚏，有的人喝只因一日困頓，需要一杯麻木，或者兩杯，或者三杯。

　　威士忌先生並不記得自己以前的樣子。這個以前是指大約兩週以前。可以說他活在當下，可以說他活得不明就裡。他覺得頭腦麻麻的感覺也頗為舒適，大約是瓶口兩側至後方酒標的位置。

　　他認得不少東西，也算是在學習，但總學不會。世界是通貨膨脹的代名詞，但他價值連城，不以股市點數計算。喝一瓶少一瓶，他算著，我是不是只要活下去就更會有份量？

　　他寫作，或者類似的關於藝術的東西，試圖在固定的時間裡壓縮自己，濃縮越多的風味，繳出越多稅金，給美好的想像，給那些人們唾棄、但又付出高昂代價購買的不存在的事物。金錢真是俗氣的玩意。威士忌先生此生從未上過拍賣場，傳聞聽過有誰獲得多高多高的售價，但他鎮日困在這裡，靠其他同類的原諒過活。

　　威士忌先生從沒喝醉過，他渴望獨特的命運。俄羅斯的搖滾樂手，早衰的畫家，困惑的樂透得主，從未瞭解的朋友。朋友是個特別的詞，必須如此，否則他不確定該如何定義自己。

　　從泥煤的濃度、從釀製的產地，從年份，從原料，從所謂經過的桶裝沾染的氣息。他從未釋放過自己，畢竟這是需要學習的。威士忌先生生而純粹，但卻嚮往成為調酒的一部分。他想成為全世界，但最終就是一定的描述而已。

　　柑橘、巧克力、果香，天然的橡木在原始的林間沾染濕氣如雨前的霧，左側有一點草腥味，在已經不能碰觸的三十歲的年紀。請原諒我，並未領向橙花、雪松、海鹽、秋季瓜果、奶油鄉間、柴火、細微山景、衣襬體貼、在午夜燈下，怎樣都在燈下已經不會再變動的如舊日的光的結局。