每每談及一些有原著也有改編的作品，兩者都令人滿意的細數起來也為數不少，時不時會複習的，也包括十年前這部《別讓我走》，當初是先觀賞電影，才捧起後來的諾貝爾文學獎得主石黑一雄的小說，明明是相同架構的故事，卻各有各的動人之處。
「我常常想到這個畫面：某個地方的一條河，河水流得很急，水裡有兩個人，努力抓著對方，緊緊地抓住，但是最後水流實在太強，他們只好放手，各自漂流。就像我們兩個人一樣。真是可惜，凱西，我們一輩子都愛著對方，到頭來卻不能永遠在一起。」
文字難以營造出英倫鄉間灰濛陰鬱的懷舊色溫，悲傷隨視線綿延無盡，凝滯於唯美淒涼的畫面之中。海爾森平靜的教室裡隱隱約約散發風雨欲來的詭譎，從一張天真稚嫩的面龐到另一張懵懵懂懂的面龐，無比珍惜聽著得來不易的錄音帶，一曲〈Never Let Me Go〉不自禁搖擺起舞，女老師眼神裡憂愁與疼惜傾瀉而下，絕望與冷漠在這個世界築起層層高牆，無論複製人、仿生人難道沒有靈魂嗎？人類的責任與生命的價值究竟存在於何處？
石黑一雄的文字閱讀起來不會有太高的門檻，朦朦朧朧，別有幽愁，模糊主觀與感官的界線分野，既真實又虛幻，既鮮明又模糊，既生動又哀戚，既清醒又縹緲，既激動又絕望，如此衝突的感受隱隱然散播在作者淡雅輕柔的字裡行間，帶著扎人的刺緩緩地沈浸到靈魂深處。記憶是石黑一雄不曾停止探究的議題，每一篇故事，或長或短，都關乎記憶、回憶與遺忘，於現在、過去與未來中迷惘，哀而不傷兀自瀰漫，一如作者如此談論自己筆下的人物：
「他們表現了一種殊死的勇氣，儘管他們目睹自己耗費了生命的大部分時間，只為了做徒勞的事，他們仍甘願繼續下去。我敬佩他們，他們能深刻自我理解。問題是，生命消逝得太快。」
電影的選角極為出色，凱西、露絲與湯米，分別為 Carey Mulligan、Keira Knightley 和 Andrew Garfield，內斂演技撐起整部電影的深度，複雜情感被憂鬱深深籠罩，流動於 Carey Mulligan 溫柔回憶中，三人互動如此緊密，但處處流露顧忌之情，竟無語凝噎的氛圍處處瀰漫在渴望愛與陪伴的微弱希望之光，別讓我走，別讓我一個人走。
我們都難以與世界抗衡，難以扭轉命運，生命也掌握在別人手中，前方沒有天堂沒有地獄，只有殘酷的真相，因此他們無意逃跑、無力反抗，坦然接受早已安排好的宿命，這是眼前所見每個人的來時路，每個人的必經之路，一如我們活著就是不斷被社會、被世界掏空，出賣腦力、出賣勞力，直到不再具有利用價值的一天到來，彷彿那一艘靜靜擱淺於海灘的船，獨自承擔生來背負的原罪，學會接受，學會面對，學會失去，學會懷念，學會與之並存。
「我所不確定的是，我們和受贈者的人生是否截然不同？生命都會終結，也許沒有人真正明白自己的遭遇，或覺得這一生已活得足夠。」
吳明益老師進一步闡述，石黑一雄總是由一個局部的敘事，暗示巨大世界的偏移，一如凱西、湯米、露絲和我們身處的這個無情殘酷的鏡面世界，他們從未要求被帶來世上，無知更是一種恩賜，雙向映照如出一轍的真實經驗，輕聲呼喚無比相似的真實靈魂。他們純真善良、無怨無恨、渴望幸福，卻得為人類趨勢的興盛和衰滅付出一切，一層一層被社會剝奪直到一無所有，即使流星接連殞落，海爾森形體已逝，這些曾經擁抱過的記憶依然於失落的一角隨風飄搖，幸好還有愛留下，在遙遠的地平線彼端微笑揮動雙手，死如秋葉之靜美，比多數庸庸碌碌的生命更為耀眼奪目。
