釀電影｜分分秒秒都很重要──《大熊餐廳》

「就如多數行業，這部影集的調性可以從極為甜美到無比緊張，但當結束之日到來時，《大熊餐廳》就關乎善意，以及人與人之間的連結。」── 克里斯托弗．斯托勒，《大熊餐廳》主創

從 2022 年第一季開播以來，開高走高的《大熊餐廳》始終維持零負評的極佳成績，故事、角色、配樂、剪接各方面堪稱完美，生猛還原一間餐廳的混亂戰場，劇情寫實、細膩平衡，情感內斂而豐沛，被許多人列為神劇的等級。

隨著年輕米其林廚師卡米接手已逝兄長的「芝加哥原汁牛肉」小餐館，在群龍無首的過渡期，《大熊餐廳》第一季透過八集的篇幅，帶領觀眾真正走入其中。故事向外探索維繫餐廳的可能，也向內挖掘「帶人須帶心」的運作方式，縝密交織主廚卡米、新血辛妮、表哥里奇、甜點師馬克斯、資深廚師提娜等幾名主要角色的心路歷程，包括他們的無奈和焦慮、壓力和恐懼、缺陷和長處，以及在人生與餐廳之戰場努力生存的過程。

做這一行，天還未亮之前便得出門，下班返家已將近深夜，成天埋首廚房一方狹小空間，堪稱賣命的工作換得不過微薄的薪資，精神和物質生活皆無餘裕，因此這確實是重大的「生存問題」。生存往往凌駕於薪水與責任之上，關乎理想、成長、精神，職場也不僅止於完成份內事，個體和群體之間的關係更是唇亡齒寒。

「走出餐廳時，我往往不知道現在是今夕何夕，我甚至不知道外界發生了什麼事，個人生活亂成一團。但是，當我人在餐廳裡的時候，卻又對時間極度執著。」

就如《Esquire》雜誌的專訪，克里斯托弗．斯托勒得知這是多數廚師的共同經驗，餐廳內場不見天日的工作環境，幾乎與外界完全脫節，鏡頭巧妙利用這個狹小空間，營造出一觸即發的緊迫張力，每個人分分秒秒幾乎處於情緒崩潰的邊緣。因此，「時間」就是《大熊餐廳》的焦慮來源，餐廳內場似乎有一套運作方式，工作時專注與時間賽跑，但外在的時間仍持續流逝，而身在其中的人，只能眼睜睜看著餐廳一點一滴偷走了自己的人生，難以與錯過的生活重新接軌，無怪乎如此「有毒的工作環境」對多數觀眾而言並不陌生。

主創團隊將料理之外相對「無趣」的環節攤在觀眾面前，資金、叫貨、備料、烹調、出餐、水電、安全、衛生、秩序、報稅等種種問題，任何一項疏漏皆可能導致餐廳無法正常營業，一日的空轉就是難以彌補的成本破口，料理充其量只是其中一項技能。再者，理論與實際始終是兩回事，一位熟悉餐廳管理的新血難以真正管理其他資深廚師，空降的主廚也難以握有下達指令的實權，各方面排山倒海的責任落在一個人肩上，縱使他才華過人，餐廳的日常仍舊顯得岌岌可危。

《大熊餐廳》第一季就這麼將技術與營運層面的困境，生活必然面臨的種種壓力，完美穿插於此處面臨倒閉的芝加哥小餐館，就當看似終於行到水窮處時，卻瞬間迎來了柳暗花明的魔幻結局。

當你差一點任由起火的油鍋繼續延燒時，需要有那麼幾個人毫不猶豫起身滅火。

經歷第一季的跌跌撞撞，觀眾領悟了即使只是一間小餐館，獨善其身無法讓一切上軌道，更遑論帶領這間餐廳往前邁進。正因如此，結束也象徵嶄新的開始，卡米選擇將一切妥善歸零，但是，比起在芝加哥維持一間餐廳更困難的，莫過於在芝加哥開設一間新餐廳，取名為：The Bear 大熊餐廳。

縱觀十集，《大熊餐廳》第二季的成功必須歸功於出色的配角群，劇情建立於既有故事與角色之上，克里斯托弗．斯托勒結合了幾乎不可能實現的工作狀態：熱忱與專業，深入挖掘每個角色的人生困境，精準捕捉細膩幽微的情感，並在維持一貫的快節奏之餘，調性漸漸趨向明亮溫柔，劇中人物也變得更加自信成熟。兩季有著相似的混亂、苦悶、孤獨乃至絕望，然而唯一的不同之處，是這群人終於對彼此產生認同感，無論前世或今生，他們發自內心熱愛這間餐廳的所有人事物，終於從個體走向了團隊。

從「The Beef」到「The Bear」，卡米和辛妮深諳，倘若餐廳得煥然一新，不僅止於裝潢、菜色、設備等外在條件的整頓，也關乎內部每一個個體的成長與突破，於是在改裝施工期間，他們一一安排廚師們展開「移地訓練」。辛妮四處取經、馬克斯飛去哥本哈根、提娜報名廚藝課程、里奇短暫前往高級餐廳實習，他們各自修行，靜靜等待餐廳重生的一刻。

「我覺得到了某個階段，重點就不在於技能，而是在於敞開心胸，對世界、對自己、對其他人。」

起初，《大熊餐廳》裡幾乎沒有一個角色是討喜的，就如一群半路出家的雜牌軍，多數並未接受正規訓練，且有著無可救藥的性格缺陷，但同甘共苦的過程漸漸卸下了彼此的敵意。他們不遺餘力，學著提升自我，學著妥善扮演自己的角色，而這群人所做出的努力，彷彿超乎技術層面，而是不惜一切代價將過去出了差錯的人生導回正軌，包括這間餐廳的改頭換面，卡米、辛妮、所有人皆渴望往更好的境地邁進。

開發新菜單、學習新技藝、設立新體制，他們敞開心胸去觀察，去聆聽，去感受，去思考，在他人身上看見自己進步的可能性，在客人的笑容裡察覺了紀律、信任、分工、溝通、尊重與「Every Second Counts」的重要性。多虧這段期間的所見所聞，大為改變了他們面對工作的心態，並且覓得「The Beef」和「The Bear」之於自己的真實意義。

最令人心疼的莫屬卡米，於一個複雜的家庭環境中成長，或直接或間接造就他那敏感而負面的性格，這從宛若恐怖情節的〈七魚宴〉一集便可窺知一二，「家庭」這個命運共同體的可愛與可恨，就如多數屋簷下本本難念的經，同時是一個人進步的助力與阻力，迫使他藉由工作來逃避家庭問題與揮之不去的陰影。直到後來，我們才恍然大悟，原來他就是旁人口中望其項背的楷模，一一幫助所有人找回生命秩序，卻始終受困自身恐懼遍尋不著出口，即使愛情、友情、親情近在眼前，仍打從心底認為自己並無伸手攫取的資格。

餐廳是市井文化的縮影，從小吃、速食到高級餐廳，都包含人群、關懷與無限可能，不只是讓人們飽餐一頓的所在，而人們為何選擇在餐廳工作？薪水固然重要，但非首要考量，我們都見證了工作內容稱不上輕鬆愉快，往往有更深層的原因支撐著這一群人，而《大熊餐廳》刻畫的人與人之連結，才是真正緊緊維繫著他們的羈絆。

第一季時而狂躁，時而安靜，時而瘋狂，時而憂傷，第二季添加更多輕盈、甜美、溫柔、幸福的時刻，克萊兒舒緩了卡米的焦慮，提娜因那把刀而有所期許，辛妮的肯定為馬克斯帶來自信和笑容，里奇指揮若定地協助餐廳內場度過難關；縱使沒有完美的餐廳，問題會一直層出不窮，持續修正、調整就是整個團隊踏實前進的基礎，相信最終開啟冰櫃大門的卡米也會對自己、對這群人多一點點信心。

克里斯托弗．斯托勒敢於直面人與議題的複雜性，並作為《大熊餐廳》的主旋律，將目光放在大城市底下不起眼的小人物身上，透過一間餐廳的變化，我們看見這些人經歷了無盡的挫敗，以及些微的進步。一、二季的結局都似「未完待續」，難關沒有盡頭，但彷彿予以我們更多勇氣，好的作品往往會聚焦於拚命活過後失敗的人生，真正值得學習的事物存在於與失敗共舞的人身上，就如我們會為一位在車內大唱泰勒絲〈Love story〉的中年男子而瞬間熱淚盈眶，試著敞開心胸，無論什麼年紀、何種處境，永遠可以替自己找到新的道路。

所以，人生中的分分秒秒都很重要。
Every Second Counts.

全文劇照：IMDb